探索生活的更多可能性
导语
叶底藏花一度，梦里踏雪几回。生活中不敢想之事，在光影圆梦。今天，电影和电视已经走进千家万户，观看热门电影，品评流行剧目，成为了青年人消遣生活的常见方式。那么，这一届青年人，他们对影视剧的看法是怎样的呢？在纷繁不一的声音背后，青年要有属于自己的发声阵地。706放映室是706发起的一个新栏目，在每一期栏目中，我们专门谈论一部影视作品，负责提供属于青年的新意见。
今天是706放映室的第1期，我们来聊聊一部大陆剧，它的名字《大明王朝1566》。
706放映室第一期
《大明王朝1566》并非翻案之作
原文首发于文汇APP
要谈论《大明王朝1566》是否为奸臣昏君翻案，不妨分析一个人物，那就是严嵩。
《大明王朝1566》中的严嵩，和正史里的严嵩相比略有出入，看得出是一个经过艺术加工的人物。正史里，严世蕃聪明狡诈，经常给父亲出主意，而剧中，常常是严世蕃添乱子，父亲不得不出来救场。剧中的严嵩是一个典型的权臣，身居高位，圆滑老辣，不动声色却又心思缜密，是君父手下敛财“擦屁股”的得力助手。
▲严嵩（倪大红 饰）
表面看来，剧中的严嵩确实有他的难言之隐，有他令人同情的一面，但这并非编剧刘和平要为严嵩翻案，他也许只是不愿塑造一个脸谱化的奸臣。
严嵩，是如此老成谋国、严不漏风，仿佛真是一个殚精竭虑、为君操劳的忠臣，但细看其行，其实他是打着顾全大局、顾全君父的幌子，为严家谋利，使严家全身而退。精明如严嵩，若真的是忠心为国，又如何一开始就提出“改道为桑”？个中的利害，年轻的张居正一眼看透，远在浙江的胡宗宪心如明镜，他的拗儿子严世蕃也有算盘，他严嵩真的是老眼昏花？
▲张居正（郭东文 饰）
▲严世蕃（张志坚 饰）
不过是他默许这种暗地里鱼肉百姓的“国策”罢了。严嵩若一心为国，嘉靖为私心损民利时，他为何不敢犯颜直谏？表面为了君父的颜面，实际是维护严党不倒于朝局。严嵩真乃奸滑首辅也。
有意思的是：剧中严嵩的扮演者倪大红其实比儿子严世蕃的扮演者张志坚还年轻。同为张黎剧中的老熟人，张志坚是1955年生人，而倪大红生于1960年，足足比张志坚小五岁。
以“新历史主义”为指导的历史剧，容易陷入矫枉过正的怪圈，比如为奸臣翻案，并批判一把传统史观的“正面”人物。“新历史主义”历史剧，无非是让浸淫传统史观的观众过一把颠覆瘾，但“为颠覆而颠覆”注定走不远。
万幸的是，编剧刘和平并没有让剧中人物成为翻案的工具，《大明王朝1566》既表现出他对传统史观中昏君奸臣的不同理解，也让一个个历史人物的民间形象在剧中“活了起来”。一出虚构剧，却像真事一样。
杨金水：我不过是皇上，是老祖宗派到浙江来的一条狗
杨金水，全剧颇为复杂的一个角色。这位宦官坏透了，他阴鸷、狠毒，工于心计。在浙江贪墨案中，他盘剥沈一石，参与毁堤淹田，牵连胡宗宪，肆意贪污，目无法度。可同时，他坚韧、隐忍，令人同情。杨金水对主上忠贞不二，对朋友感激而愧疚，对芸娘，出于情义也颇有照顾。
▲杨金水（王劲松 饰）
杨金水曾说：“做太监，唯一的天，唯一的云彩就是在宫里，太监没家，宫里就是他们的家。”命运不由他，令他打小就是为主子尽忠的奴仆命。杨金水贪，多少银子流进他自己的腰包，又有多少银子，是为了满足主子们的私欲。
被逼绝路，杨金水为何不一死了之，而选择装疯？真的只是要保全自己的性命吗？需知道，他若一死，事情就会推到他身后的吕芳，觊觎司礼监头把交椅的陈洪，会不会借机攻讦？清流又会不会趁势弹劾？吕芳是杨金水的恩人，在杨金水眼里，他是父亲般的存在，杨金水不敢冒这个险。所以，他选择了疯。这一疯，江南织造局和内廷的线索也就断了大半，吕芳不会有事，司礼监安稳不变，宫里的体面也就保住了。
就像杨金水自己说的：“我不过是皇上，是老祖宗派到浙江来的一条狗，我得看好这个家！”他只有“半条身子”，很多时候，这“半条身子”还由不得自己。
杨金水、吕芳、陈洪、黄锦、冯保，从这些无根之人踏入紫禁城的那日起，就注定与皇权捆绑在一起，要讨论他们的命运，势必脱不开嘉靖末年的大形势。这是一盘关乎大明运数的大棋，这些太监都是其中的几枚棋子，而下着这盘棋的，正是嘉靖。
《大明王朝1566》中的嘉靖，既非圣君，也非昏君，其实就是个玩弄权术、贪谋私利但善于驾驭、大事不虚的主儿。从一个人事任命可以看出：
严党垮台，嘉靖重用陈洪，逐步将其提为司礼监掌印太监，同时贬斥吕芳，发配中都孝陵。
这个变动，嘉靖是有私心的。
两方面，一：陈洪挡唾沫。严党倾覆，替嘉靖遮风挡雨的墙瞬间倒了，压抑已久的清流势必群起，唾沫横飞，必须找一个狠角替自己转移仇恨。吕芳、黄锦是温和派，肯定不行。徐阶的威望镇不住百官，更不消说比徐阶位分低的高拱、张居正，唯有阴鸷狠辣的陈洪可担此任；
▲高拱和张居正
二：让吕芳安享晚年。十步之内必有芳草，嘉靖真的是因为忌惮吕芳才贬斥他的吗？我看不然。吕芳是宦官中的老人，跟了嘉靖四十多年，互相都很明白。嘉靖在这个关头把吕芳发配守陵，是让他远离严党倾覆后清流的压力，以及帝位交替引发的政治斗争，使其安享晚年。所以吕芳庆幸，没有谁会再跟他过不去了。吕芳的结局，这时候已经定了。
▲吕芳
陈洪亦然，但恐怕他的下场会凄凉许多。
表面上，吕芳被斗倒，冯保去了朝天观干苦力，陈洪高居司礼监掌印太监，正春风得意。其实他是最没得回头的一位。他鞭笞百官，得罪了士大夫；他奉命领走冯保，得罪了裕王府；他暗斗吕芳，得罪了吕芳的干儿干孙。他这样的狠角，所有人都得罪个遍，其实就是嘉靖用来震慑百官、制衡权力的一根铁棍，但嘉靖对这根冷冰冰的铁棍没有感情，用完了就丢。嘉靖龙御归天之日，便是陈洪丧钟敲响之时。他的命运无法改变。
再说黄锦。从剧本里对他的描写看，他与陈洪截然不同——他憨厚，有主见，一心一意为主子效劳，若说党派，他属吕芳一党。要讨论黄锦的未来，首先要着眼于嘉靖对身后事的安排。嘉靖之后，很明显裕王是新的主子，嘉靖要筹划身后事，就包括为裕王料理好合适的辅佐大臣和宦官。剧本第750页嘉靖对裕王的评价——“朕御极四十五年，从来是一人独治。你太弱，没这个本事”以及“朕躬德薄，你比朕仁厚”。
海瑞：我海瑞，无党无派
《大明王朝1566》里，真正可说得上为国为民不藏私心的，一个是胡宗宪，一个是海瑞。
▲海瑞（黄志忠 饰）
胡宗宪大事不虚，目光深远。严嵩对他是知遇之恩，也因为他和严嵩的联系，他被清流视为严党。但书里的胡宗宪，绝不是党争之人，相反，他厌恶别人将其视作党争之人。这个清癯的老人，惜名而不贪名，重大事而不争一时之气，你看他的实际作为，就明白他真的是老成谋国，当的起“东南一柱”。
▲胡宗宪
海瑞难演。很多人只晓得嘉靖难演、杨金水难演，因为他们一位是精通驭人之术又利令智昏的孤家寡人，一位是为主子殚精竭虑却要不惜为保全自己装疯卖傻的宦官。殊不知海瑞同样难演。演海瑞，不是抬一口棺材到家里，见谁怼谁，就叫完成任务。也不是光靠敢言直谏，天天一股为君死社稷的架势，就能将角色演出人样。
经过刘和平艺术加工的海瑞，既有自己固有的“狠劲儿”，也有自己清醒的一面。从淳安知县，到审理郑必昌、何茂才，再到改稻为桑案后收到赵贞吉和谭纶保举时的愤而离去，海瑞都在坚持自己一以贯之的原则，也是刘和平为这一艺术形象赋予的最具恒久性的品质——民为重，社稷次之，君为轻。
刘和平笔下的海瑞，同样和历史人物一样，有封建局限的一面，有君父思想，但不同的是，百姓的利益，成为比君父更上一层的行事准则。海瑞不是不顾全大局，他顾全的是百姓的大局。他愤怒，因为一次次，官僚们利用大局的幌子，继续吃着百姓的人血馒头。群臣忙着党争，地方官包庇同侪，皇帝的面子，老师的面子，内阁、司礼监甚至王爷们的面子，每一个都凌驾于百姓之上。官僚们筹措军饷，没有法子，又继续盘剥百姓。海瑞恨自己无法改变这般局面，恨党争不休，盘剥不止，如果他妥协，顺赵贞吉和谭纶的人情，那就意味着，他默认了既定的官场规矩，他低头了。
有明以来，官场上的群臣，清流与浊流之分，看得日益得重。清流者，如《雍正王朝》之李绂，《大明王朝1566》之赵贞吉、李清源等。若说海瑞，却是清流，但倘若将清流以党派看，海瑞又决然不是，天下皆知，他孤身一人，无党无派。
也正因如此，处理浙江贪墨案时，他对赵贞吉心有嫌隙，鄙其处事；李清源策动众御史上书弹劾内阁、通政使司及各部堂官时，他劝止王用汲；群臣共上贺表恭迎嘉靖时，他却备好棺材，呈上一纸《治安疏》……
如果说，《雍正王朝》中，雍正的痛，在于身负骂名，不被理解。那么海瑞的痛，在于虽有清名，虽被理解，却也仅有理解。《大明王朝1566》对《雍正王朝》的超越在于：前者是纯粹的皇帝视角，凡事都以帝王老子的本位出发想问题，而后者别出心裁，设置了双重主角（嘉靖与海瑞），将视角从君本位拉出。
海瑞是君本、民本思想的叠加，代表中国传统中最淳朴的一种诉求，且愚且智，就连对其有所嫌隙的清流之士——泰州大儒赵贞吉，也感慨他是周公孔子所推崇之“朴人”。奈何处格格不入之世，抱负难伸。
但编剧刘和平老师终归是给孤独添了一丝温润。夜幕下，谭伦对海瑞说：“何处无月，何月不照人，只无人如我二人也”而王用汲和李时珍，更是被海瑞视作“交友无不如几者……可以寄心腹托死生之人”。
海瑞与雍正，“一个是最高道德境界上的孤独者，一个是最高权威境界上的孤独者”。行到水穷处，坐看云起时，但命运驱引下，那份孤独，依旧不可避免。
沈一石：无路可退
商人是悲剧的，不再是纯粹的“坏人”
在中国的“1566年”，商人是悲剧的，是最值得同情的群体之一。
▲沈一石
沈一石有自己的可鄙之处，苟且织造局、浙江巡抚，当着宫里的差，捞自己的钱！赚钱都赚到皇帝老子的头上。但他到底只是封建社会的一个典型商人，和千千万万中国商人一样，商人不和官僚捆绑在一起，似乎就注定混不开，商人腰缠万贯、富可敌国，朝廷仰仗他们的财富，尤其是末世。且看远征新疆的左宗棠，还没从十余年太平天国之乱缓过来的清廷，又面临海防塞防之争，清廷纵然同意他收复新疆，国库也挤不出多少银子。靠谁救急？还不是商人——大名鼎鼎的胡雪岩。多方疏通才筹来钱粮。可坐拥金山银山的他们，地位又是多么不伦不类，随手翻翻封建官僚呈给君主评议商人的奏折，就足见他们对商人的轻视和鄙夷。
商人要过活、要致富，不看官僚的颜色，便是空话。朝廷拿不出军粮了，找谁开刀？最简单的还不是抄商人的家！商人就是如此尴尬。
沈一石可鄙，比他更可鄙的是腐败贪婪的大明官僚。
附：
父亲—媳妇—儿子，兼谈《大明王朝1566》的两种理想主义
中国的历史剧创作难免面临无奈，看的人少，所以拍十部亏九部，拍历史剧不是过家家，花钱多，尤其是对器物要求高的剧，更需要投资人有一掷千金的胆识。在中国，谁相对不计较亏损？还得是公家。公家出于不同目的，有时候会掏钱做赔本买卖，历史剧就是一种。但国家机关不是慈善机构，它愿意花钱，自然有它的要求，比如宣传宣传某个人物、支持支持某个政策，这就是文化工程、形象工程。所以很多历史剧创作者从一开始就需要妥协，拿人手短，不可能由着你的创作念头拍，妥协一点，整个东西才能留下来。
《雍正王朝》是，《汉武大帝》是，《北平无战事》是，《大明王朝1566》也是。有人说这部剧尺度大，说它借古讽今，甚至曾谣传它被封杀，可该剧最初其实也只是做给官方的命题作文。
2003年，中央政治局常委吴官正到海南视察时专程拜访了海瑞墓，在参观海瑞墓时他说：“海瑞的精神今天仍然深深地感染着我们，共产党的干部来海南一定要到海瑞墓看看。”（《海口晚报》2008年12月3日载文博专家邱达民口述，中新网2007年3月4日载编剧刘和平讲述）
当时吴官正还留下了一句话：
“为什么你们不宣传海瑞？”
于是，时任海南省委宣传部副部长的张松林找上了张黎和刘和平，《大明王朝1566》最初的目的很纯粹——宣传海瑞。
你也许一看到“命题作文”会感到失落，因为“命题作文”四个字难有崇高感，倒给人一种逢迎苟且的平庸之味。但很多优秀的作品它就是命题作文，或者说：作者创作的初衷并不崇高。也许只是为了养活自己，也许是帮别人忙，也许就是因为创作者的焦虑症，此时不拍，以后就不一定有机会了。初衷宏大的作品未必能拍好，命题作文也不见得差，关键看人如何去做，怎么在一个筐子里做到详略得当。艺术常常是戴着镣铐跳舞。
历史剧不得不挨着公家，与虎为邻，有时候，这只虎会庇护你；有时候，它也会警告你。《大明王朝1566》有中纪委的庇护，和外界的揣测不同，当时负责审片的同志都没太难为创作者。但是，这部剧并不会因此永保平安，今年年初它的重播失败就是一声提醒。一部剧会不会消失，不仅仅看它的内容本身是否越界，还要看它的社会影响、它的投资者、参与者处境。所以冷门的历史剧反而有一个好处，不用太过担心社会影响。如果一部剧火了，影响大了，盯的人就多，自己不能左右的情况也会变多，这不一定是好事。
在中国，很多理想主义者不是像海瑞这样，海瑞很理想，但这种人注定少得可怜，那种为了自己心中的道奋不顾身的意志，那种真正发自内心相信自己的道的执念，很少人能坚持。现实的理想主义者更可能像剧里的胡宗宪，这是一个怎样的艺术形象？吕芳说：“他就像个媳妇。上面有公婆要孝顺，中间有丈夫也得顾着，底下还有那么多儿女要操劳。辛苦命，两头不讨好。”
这里需要指出：艺术不同于史实，艺术形象也必然会与历史原型有出入。《大明王朝1566》的胡宗宪，比正史里的胡宗宪更有文臣气质，也更正面些。他是能臣，嘉靖说他老成谋国；他是媳妇，在一个家里充当润滑剂。现实的理想主义者最初也许同样有骑士梦，渴望像荆轲一样，为骑士理想而献身。但“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”真正成为骑士的又有多少？留下来的，他们并非泯灭理想，而只是以另一种方式——一种看上去平庸苟且的方式，一点一点构建心中的理想国。
刘和平说：“1566年，封建体制走到了尽头，明朝的特点是家国不分、朝廷不分。具体来说，紫禁城乾清宫是分界处，乾清门以外是国，门以内是家；门以外是朝，门以内是廷。明朝皇帝可以不经过法律程序直接在‘廷’内、也就是在皇帝家里，将大臣杖毙。嘉靖是在这一年去世的，之后裕王朱载垕继位。几十年来，皇室与文官集团的争斗在这一年结束，朝和廷开始区分了。隆庆帝把权力交给政府机构，起用了徐阶、高拱、张居正。嘉靖一死，他第一个就把海瑞从牢里放出来升官。”
家国关系是《大明王朝1566》的一个核心点，家有大家小家，小家即普天之下芸芸众生各自的家庭，而大家，在皇权社会的背景下，即中央政权。由于皇权社会服膺于父权社会，因此在“家”这个共同体里，父是掌握最高权威的那一极。决定一个共同体内的个体是否为父的不是那人的性别，而是他是否拥有父的气质和地位。而家的另外三极是母亲、媳妇和儿子，不过在《大明王朝1566》的设定中，母亲是缺位的，无论是宫廷还是个体之家，母亲都处于消失状态。即便像海瑞家的海母，她实际上拥有的是“父”的气质和地位，她是海父去世后父的替代者，而代价是母亲这一角色的丧失。
“父亲—媳妇—儿子”，三者贯穿《大明王朝1566》的故事，有趣的是，这种以父主导、三者并存的情形，在《大明王朝1566》中比比皆是。比如在朝廷之中，是皇帝—宦官—文官。事实上，在正史的记载中，嘉靖朝的宦官中规中矩，并没有大的动静。我们听过魏忠贤、刘瑾，但很少听过嘉靖朝的宦官。刘和平之所以特意在故事中加重宦官的戏份，正是为了达成这种“三者并存”的状态，但三者并非互相制衡，而是以君父为主导，三者互动。
《大明王朝1566》的宦官不像传统历史剧叙事般被妖魔化，他们未必个个都忠厚老实，但也绝非十恶不赦，他们的善是人性的善，他们的恶也是人性之恶，刘和平没有去刻意写极端的非人之恶，也更没有将这些恶强加于宦官头上。吕芳、杨金水、黄锦都体现了人性之善，他们本质上是皇帝的奴仆，但他们没有泯灭做人的本性。
媳妇是这种家庭权力结构中最受气的一方，却也是缓和家庭矛盾必不可少的一方。在“皇帝—宦官—文官”的结构中，宦官是媳妇；而在“皇帝—内阁—其余臣子”的结构中，内阁反而成为媳妇。所以徐阶说：“大明朝两京一十三省，百兆生民，就像这一家的子女，皇上就是这一家的父祖。臣等便是中间的媳妇，凡事但按着媳妇的职分去做，能忍则忍，该瞒则瞒，尽力顾着两头。实在顾不了，便只好屈了子孙也不能屈了公婆。除此以外，别无他法。”
媳妇再能干，也只是裱糊匠，无法打破这一权力结构，而海瑞这样的“子”看上去最接近打破这种不平等的结构，但其实他也无心打破，海瑞并不是超越时代局限性的神，他身处环境之中，又从小受孔孟之道、程朱理学熏陶，他的一切行为实际上也不是要打破固有结构，而只是以更激进的手段来达到改良的目的，来让这个结构重新转危为安。所以，海瑞依然是一位维护者，而非革命者。
海瑞成为道德模范是他的幸运，但从他的初衷而言却也是他的不幸。道德模范被人敬仰，却无法被托付真正的重任，海瑞的破坏性也会因道德模范的标识而消解。而胡宗宪是一个主动皈依于世俗社会行事逻辑的理想者，他做事并非全为自己、为所属党派，他同样有对国家和百姓的关怀，这是他理想主义的地方。但是他做事不像海瑞，不是直捣黄龙、打破秩序，而是在固有秩序内迂回行驶，寻求渐进改良，尽管这种改良并没有制度保障，而只能靠个人的恻隐之心维持。
海瑞与胡宗宪是两种形式的理想主义者，他们互相钦佩，在精神上保持平等，但他们知道各自的不同，尤其是胡宗宪，他不欲做海瑞所做之事，但他知道——大明朝需要海瑞。
为了安排两人一见，刘和平特意安排海瑞与胡宗宪营中对谈，在那一段里，胡宗宪吟了两首诗，一首赠海瑞，一首赠予自己：
《封丘作》
高适
我本渔樵孟诸野， 一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中， 宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为， 公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎， 鞭挞黎庶令人悲。
悲来向家问妻子， 举家尽笑今如此。
生事应须南亩田， 世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉， 为衔君命日迟回。
乃知梅福徒为尔， 转忆陶潜归去来。
————评价海瑞
《初过陇山途中呈宇文判官》
岑参
一驿过一驿，驿骑如星流，
平明发咸阳，暮到陇山头。
陇水不可听，呜咽令人愁。
沙尘扑马汗，雾露凝貂裘。
西来谁家子，自道新封侯。
前月发安西，路上无停留，
都护犹未到，来时在西州。
十日过沙碛，终朝风不休，
马走碎石中，四蹄皆血流。
万里奉王事，一身无所求，
也知塞垣苦，岂为妻子谋！
山口月欲出，光照关城楼，
谿流与松风，静夜相飕飗。
别家赖归梦，山塞多离忧，
与子且携手，不愁前路修。
————评价胡宗宪
-end-
今日话题
你看过《大明王朝1566》吗？
文字 | 宗城
图片 | 豆瓣
编辑 | 吴宪达
about 706
706青年空间位于宇宙中心五道口，是中国第一家青年空间。706已经举办了上千场活动，发起了数十个创新项目，世界各地有趣好玩的青年人在此汇流。我们试图创造一种新型的实体空间形态，孵化具有潜力的合伙人项目，通过社群式的学习，倡导一种新的生活方式和教育理念，让青年人探索生活的更多可能性。
长按二维码，关注706青年空间
