人到中年，不如狗

-01-

偶尔看到一条微博“如果可以设定一下你的生活，你希望自己多高？多少岁？什么职业？”

这条微博的队形是这色儿的：

我相当无聊地翻了评论，大部分人保持队形，把自己的人设掐在1字头和2字头之间。还有少部分人别出心裁，觉得人生过起来忒麻烦，直接跳到了80岁，退休。

唯独30，40这个段位，没有人选。

看来大家没吃过猪肉，也看过我们这群中年猪苦逼奔跑。科学研究表明：人生的幸福指数曲线图就是呈U字形的。

青年和晚年都高高兴兴嘚嘚瑟瑟，唯独中年坠入谷底，寂寞空虚冷，孤独壮烈生。

前段时间我好基友就遭遇了中年三大件的集体暴击：父母、孩子、老公。母亲重病，父亲照顾。儿子太小，嗷嗷待哺，俩小时哼哼唧唧要吃奶。

于是她只能带着儿子跑医院，遭到了歪果仁老公的斥责：你应该先顾及孩子的健康！

然后两个人为陈芝麻烂谷子的“你爸妈老是在我家不走、你总是对我爸妈不客气”，上升到中西文化孰优孰劣的上纲上线争吵中。

碰撞出花火啊，你俩说不定攒出一篇国际高度的文化论文来。

我笑着补刀。

她叹一口气说，狗日的中年。

别为难狗。

-02-

刚开公号时，我做过一次关于“怕老”的互动。留言里的肺腑之言和我这位朋友一样，觉得三大件压身，喘不过气来。

而女人对于容颜易老，美人迟暮又另生出一番紧迫危机感。

我本着“大家都怕，我也就安心了”这样的不正当心理发起互动，结果看完更慌了。

别看我们公号狗每天神气活现说那些“优雅的女人从不怕老，心态年轻就好”等一本正经的胡说八道。

其实当我们面对眼角的皱纹，孩子的择校，父母的衰老时，一样力不从心，扼腕喟叹。

但你如果让我去做那道题，我会选172，31，公号狗，选我的现在。

我27岁时，处于焦虑高级戒备状态，除了怕即将来临的3字头，还有主动失业的迷茫、远嫁高飞的无措。

我对自己的选择感到懵圈，读了那么多年书，漂过那么多职场，最终落入烟火，专业生孩子。

我焦灼了一年多，逐渐释然。我豁然开朗的思路是这样的：我父母健康平安、老公寸步不离、孩子活泼可爱。

我这一生最周全齐整的时光就在此刻。我把朋友圈签名改成了“最好的时光”。

几年后我又添了一个女儿，出了自己的书，有了自己的名牌包和一柜子的首饰。我变得更老了一点，但好像拥有的更多了。

不仅仅是这些年轻时觉得遥不可及的橱窗圣物，还有面对生活，我可以以一部分的气定神闲，一部分的果敢决断，做出正确的选择。

-03-

前两天去买衣服，买大儿子圣诞节舞会要求的白T恤，看到一对年轻男女拿着两份内衣袋细细比对。

女孩说：这件质量好，但是贵一点哦。

男孩说：没那么大差别，总比内地便宜一点，喜欢哪件就拿哪件啦。

像是留港的大学生，又像是内地过来旅游的小情侣。我在身后听他们充满生活气息的对话，吃他们随地撒的狗粮，心生一份羡慕和释然。

羡慕的是，年轻真好，拖着手四处逛，然后去买对甜筒吃，就是立竿见影的幸福。而我，只想早点买完，在熊孩子起床前紧锣密鼓地写一会儿稿。

释然的是，如今的我逛起卖场就像逛超市，不看标价只看需求。不仅仅是财富积累的差别，还有人生经验：当价格悬殊不大，当然买质量好的那件，买自己喜欢的那件。

你不再纠缠于身外之物的定夺中，看见琳琅满目的时装店和口红柜台，不再眼花缭乱，小鹿乱撞，你知道你适合什么，所以出手快准狠。

你把剩余的时间，用于了解自己，认识自己，与自己和解。

-04-

前段时间，我的一个女友，终于和多年不联络的父亲关系破冰。她主动去探望了父亲。

她看到同父异母的妹妹，眼角眉梢与她同出一辙，眼泪直打转。她伸出手拥抱了妹妹，像是拥抱了当年的自己。

我问她如何爆破多年执念，她说：可能是我自己生了孩子吧。我看到老公那么疼女儿，突然想起小时候我爸把我举过头顶的那些片段。

父母的感情破裂，并不代表我爸不爱我，我在想，这么多年他有多想我多心痛？

想来我们都是如此，看着MINI版的自己，仿佛又经历了一次童年，叛逆不羁，忤逆不孝，林林总总浮上水面，心里生出恐惧：如果我的孩子像我当年那样，我会有多心痛？

你也开始明白父母板起脸是怕你恃宠而骄；送去寄宿他们更加不舍，可你现在多么独立强大；棒打鸳鸯宁愿和你翻脸，也不忍你去跳火坑。

而年轻时，是不屑于去懂一切与自我、梦想、爱情相悖的阻碍与唠叨的。

当那些年永远年轻力壮的顶梁柱，也开始犹豫着和你商量重大事宜。你知道，你终于有一份机会去照顾去反哺，It’s your turn。

亦舒在《她比烟花寂寞》中说：

挨足大半辈子才挨过那该死的以及一无所有的青春期，又叫我再回去，我情愿生癌。

师太说得太凶猛，其实青春并不是一无所有，它拥有最宝贵的是时间，我们可以肆无忌惮的挥霍和试错，然后再把这份沉淀交接给中年。

我们老了一点，才知道父母也脆弱也有盲点。

我们老了一点，才知道婚姻比爱情更需要打点。

我们老了一点，才知道朋友只是一个站台，人来人往。

我们老了一点，才知道面膜和内衣要最好，素颜和平底鞋也很美。

我们老了一点，才知道笑起来要温和，哭起来要体面。

我们老了一点，才知道生活逐渐不易，是因为拥有得太多，而你哪一部分都不舍丢弃。负重前行，是因为背上都是重要的人啊。

你说，你真的不是因为韶华已逝，而强行自我安慰吗？

其实我依然惧怕老带来的副作用：那是实打实的皱纹，松弛，发际线。

驱赶不掉这份“不成熟”，我索性坦然接受了这份焦灼，因为对于容貌的执念，其实和怕老没有关系，那是爱美。

结果导向是让我们更珍爱自己的身体发肤。也并不妨碍我们在即时年纪里活色生香。

因为老不老这件事，并不遵从外相。

北野武在《虚伪的真心话》里说：

人生并不像一年四季那样分明，40岁的相扑选手就算老，但50多岁的政客会被称之为菜鸟，很难确切区分多少算是老人，我们必须自己决定自己老了没有。

所以我决定把自己定位成一个对世界永葆好奇和善意、有承担有血性的已婚育少女，目标定位是成为一个睥睨众生的“老娘”。

老了才能做老娘啊，才能对腥风血雨翻个略带细纹的白眼说：老娘什么没见过。