专栏名称: 凤凰网读书

文字之美，精神之渊。关注当下优秀出版书籍，打捞故纸陈书，推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中，留一点时间探寻文字的美感，徜徉于精神的深渊，安静下来，慢一点生活。

翩然离去的人们，从此是不落的星丨2024逝者

凤凰网读书 · 公众号 · 读书 · 2024-12-30 08:30

正文

2024年已经进入了尾声，我们总是在每一年的终点学着告别，告别那些故去的时间，告别那些故去的星辰，告别他们带走的我们身体里的一部分。

今年，他们离开了我们：著名西语翻译家董燕生，书写“巨流河”的作家齐邦媛，中国比较文学学科开拓者乐黛云，一世诗人痖弦，“世界文学组织之母”聂华苓，“诗词的女儿”叶嘉莹，一生述说浪漫故事的琼瑶，武侠影后郑佩佩，著名科幻小说家弗诺·文奇，诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼，努力去发现心灵深处的他者的诗人谷川俊太郎……

不仅这些人类群星，还有那些战争中逝去的人们，还有那些在受困于自然灾害的人们。每个人都不是一座孤岛，远方的人们，陌生的人们，我们也在真挚地怀念你们，期待在夜空中与你们再相遇。

赫尔曼·布洛赫在书中写道：“只有当死亡的意义达到圆满，生活那不可度量的意义才会诞生”，逝者使生者哀思，却给生命本身带来意义，“尽力燃过”，才能“翩然离去”，这是琼瑶教会我们的。

火花燃尽，敬以哀思，他们留下了点点微光，我们站在光里静默着，回忆着，纪念着。

国内篇

·01·

“中国最伟大的西语学者之一”

董燕生

1937.6.24-2024.1.2

西班牙语文学翻译家、《堂吉诃德》译者。西班牙驻华大使馆教育处发文哀悼称，“董教授是中国最伟大的西语学者之一”。

沿着这条崎岖的小径步入天国，获得永生，从此是一颗不落的星。

——《堂吉诃德》（董燕生译本）

我光着身子出生，眼下也是光身，我既不赔本，也无利可赢。

——《堂吉诃德》（董燕生译本）

·02·

“不能不说出故事就离开”

齐邦媛

1924.2.19—2024.3.28

学者、作家，著有《最后的黄埔》《一生中的一天》《巨流河》等作品，曾获中国文艺协会颁发的中国文艺奖章荣誉奖章的散文创作奖，华语文学奖2010年度最高奖“杰出作家”提名，2010年度散文家。

我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。

——《巨流河》

1946年，我们是第一批回到武汉大学校园的学生。在四川的时候，总听老师们说武大宫殿式的建筑多么宏丽，东湖多么浩瀚，但当我初次踏上珞珈山时，却只见满目荒凉。

——《巨流河》

·03·

把美好的中国文学带给世界

乐黛云

1931.1.31-2024.7.27

中国语言文学系比较文学与中国现代文学教授。她是文学史家、教育家王瑶和国学大师季羡林的学生，是戴锦华、钱理群的老师。

人的一生，有时选择对了，有时选择错了。

——《我的五字人生感悟》

我认为一个人能将毕生绝大部分时间用来做自己最喜欢的事是最大的幸运。

——《八十岁感言》

·04·

“一日诗人，一世诗人”

“世界上唯一对抗时间的，对我来说只有诗”

痖弦

1932.8.29—2024.10.11

中国台湾著名诗人、作家、文学评论家、文学编辑家，中国台湾《联合报》原副总编辑，著有《深渊》《盐》等。

我落在一个女神所乘的贝壳上

她是一座静静的白色的塑像

但她却在海波上荡漾！我开始静下来

在她足趾间薄薄的泥土里把纤细的须根生长

我也不凋落，也不结果

我是一勺静美的小花朵

——他与世界的告别之作

哈里路亚！我仍活着。

工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。

为生存而生存，为看云而看云，

厚着脸皮占地球的一部分。……

——《痖弦诗集》

·05·

“世界文学组织之母”

聂华苓

1925.1.11-2024.10.21

美籍华裔女作家、翻译家，被誉为“世界文学组织之母”、20世纪华人文学界最重要的推手之一“，著有《翡翠猫》《失去的金铃子》《梦谷集》《百花集》等

我到今天，驱使我的不是成功，而是生命中的丧失感。了解如何哀痛的人，知道如何活下去。

——《三生影像》

独创力是会限制人的，作为个人，他只是成为任何人。而且让自己生活在物之中，像牧羊神那样，无所不在，他就推开了一切限制，一直到除了世界本身的限制之外，他不再有任何限制。他成为平凡，然而是以卓越的方式成为平凡。想要太早达到那种卓越的平凡，是危险的。

——《遣悲怀》（聂华苓译本）

·06·

“真正的诗人”

“中国最后一位穿裙子的士”

叶嘉莹

1924.7.2-2024.11.24

古典文学研究学者、南开大学讲席教授、诗人，一生致力于古典诗词的研究与教学。著有《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》等

芳草易飘零，春华不常好。

——《昨夜东风来》

一世多艰，寸心如水，也曾局囿深杯里。

——《踏莎行》

·07·

“我是火花

我已尽力燃过”

琼瑶

1938.4.20—2024.12.4

中国当代作家、编剧、影视制作人。小说作品有《窗外》《烟雨濛濛》《六个梦》《在水一方》等。影视剧作品有《几度夕阳红》《还珠格格》《情深深雨濛濛》等。

朋友们，不要为我的‘死亡’悲哀，为我笑吧！生命的美好，就在于‘能爱，能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈….要勇敢，要活出強大的‘自我’，不要辜负来世间一趟！

——琼瑶遗书

“有房子就有窗子，”她微笑的想：“有窗子就有人，人生活在窗子里面，可是窗外的世界比窗子里美丽。”

——《窗外》

·08·

“中国第一代打女”

“武侠影后”

郑佩佩

1946.1.6—2024.7.17

华语影视女演员，20世纪60至70年代香港影坛一姐，曾饰演《唐伯虎点秋香》、《卧虎藏龙》和《杨门女将》等。

岂能尽如人意，但求不愧我心。

——郑佩佩

在字字行行中，我们不只是赚到那几个钱，还找到了我们的“心”，不是吗，如果找不到自己的心，还怎么能用心写呢？

——《回首一笑七十年》

永远停留在我们记忆深处的
还有他们

戴逸

1926.9.10—2024.1.24

中国人民大学清史研究所名誉所长、教授、博士生导师。

郑华娟

1963.8.2-2024.3.21

中国台湾女歌手、词曲创作者、作家。曾创作陈淑桦《聪明糊涂心》、陶晶莹《太委屈》、梁咏琪《天使与海豚》。

严文明

1932.10—2024.4.14

中国著名考古学家、北京大学哲学社会科学资深教授。

李晟

1974.3.16—2024.7.19

温州医科大学附属第一医院一名勤勉敬业、甘于奉献的医务工作者。

朱锐

1968.10—2024.8.1

中国人民大学哲学院“杰出学者”特聘教授、中国人民大学哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师。

李政道

1926.11.25—2024.8.5

著名华人物理学家、诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院外籍院士。

徐少强

1950.10.16—2024.9.1

中国香港著名男演员、武打明星，代表作《武状元苏乞儿》、《新天龙八部之天山童姥》、《天蚕变》。

陈先达

1930.12.30—2024.10.10

中国人民大学荣誉一级教授，当代著名马克思主义哲学家、教育家。

刘家昌

1943.4.13-2024.12.2

一代音乐巨擘，代表作《我是中国人》《往事只能回味》《一帘幽梦》。

曹济

1941—2024.12.10

中国香港TVB甘草演员，曾22次出演金庸武侠剧，包括《倚天屠龙记》《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》及《笑傲江湖》等。

国际篇

·01·

“赛博朋克流派作家”

弗诺·文奇

Vernor Vinge

1944.10.2-2024.3.20

美国著名科幻小说家，数学家，计算机专家，在硬科幻小说写作方面很有一手，作为赛博朋克流派中活跃至今的作家，著作有《真名实姓》《深渊上的火》《实时放逐》等。

“变化并不总是如此。在人类历史的大部分时间里，父母都希望他们的子孙在和自己的世界一样的世界里长大。在人类历史的大部分时间里，父母知道教育孩子所需要的知识。在那时，对未来的规划比现在更容易。建筑师设计的教堂，需要几百年才能完工。农民们播种橡树籽，用橡树为他们的后代遮阳。今天，启动一个无法在一两个世纪之内完成的项目看上去会很奇怪。今天，任何为期一年以上的计划都是“长期计划。”

——《真名实姓》

·02·

“行为经济学开山鼻祖”

丹尼尔·卡尼曼

Daniel Kahneman

1934.3.5-2024.3.27

具有以色列和美国双重国籍的著名学者，专家，曾获2002年诺贝尔经济学奖，著作有《思考，快与慢》《噪声》《选择、价值与决策》等。

瞳孔是人类思维活动的灵敏指示器。

——《思考、快与慢》

人类在许多方面都不如统计模型，其中一个主要弱点在于人类的判断过程存在噪声。

——《噪声》

·03·

”矛盾的存在是人生活下去的动力之一“

保罗·奥斯特

Paul Auster

1947.2.3-2024.4.30

美国著名诗人、剧作家、译者、小说家、电影导演，主要著作《幻影书》《孤独及其所创造的》《纽约三部曲》《黑暗中的人》，曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰·科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等。

直到人类的声音把我们唤醒，我们便溺水而亡。

——《4321》

但整个国家卷入声势浩大的电视广告狂潮，用不间歇的高谈阔论在敦促你要买得更多、用得更多、花的更多、绕着金钱树跳舞吧，直到你在使劲也跟不上别人的速度，便彻底癫狂，直至暴死。

——《穷途，墨路》

·04·

“当代短篇文学小说大师”

艾丽丝·门罗

Alice Munro

1931.7.10-2024.5.13

首位获得诺贝尔文学奖的加拿大作家, 被誉为“加拿大的契诃夫”, 曾获加拿大总督文学奖，著作有《快乐影子之舞》《我青年时期的朋友》《你以为你是谁？》《爱的进程》《逃离》《公开的秘密》等。

“在这种家庭，他们说你“敏感”，就是缺点了，正如他们对我妈妈的评价一般。所有的姑姑、堂兄弟姐妹和叔叔伯伯们，对任何针对个人的残酷、鲁莽，早已锻炼得心如铁石了，甚至似乎对自己拥有的瑕疵或者失败，要是能够获得大家笑声一片，应该倍感骄傲。”

——《快乐影子之舞》

“她会说爱情都是哄人的，是种欺骗，她确实这么认为。但是一想到爱，她仍然会感受到一种静寂，一阵沿神经末梢传递的微颤，一种感官的臣服，和难耐的虚脱。”

——《公开的秘密》

·05·

“作家某种程度上总是被放逐的，无论怎样"

伊斯梅尔·卡达莱

Ismail Kadare

1936.1.28-2024.7.1

阿尔巴尼亚当代作家作家、诗人，代表作有：《亡军的将领》《石头记》《阴晴不定的四月》《梦幻宫殿》《金字塔》，曾获第一届布克国际文学奖。

“正是十一月。案卷越来越厚。每年这个时候，梦流量就会趋于增长。这是马克-阿莱姆第一个星期上班注意到的主要事情之一。人们永远都在做梦，永远都在将梦送进来，但随着季节的更替，它们在数量上也会有所变化。这是最最忙碌的时期之一。成千上万个梦从整个帝国抵达，并且按照同一速度继续抵达，源源不断，一直持续到年底。天气渐渐变冷，案卷也会日益膨胀。等到新年之后，春天之前，才会减缓速度……”

——《梦宫》

“焦尔古用眼角斜视了一下窄窄的窗户外边呈现出的一道风景。窗外是一种三月里乍暖还寒的景象，闪耀着它所独有的危险的阿尔卑斯之光。然后四月将要来临，说得准确些，是四月的前半月。焦尔古感觉左胸部空空无力。现在，四月就染上了一种蓝色的疼痛……啊！他多多少少地感觉到，四月总是那个样子，四月是一个某种东西不完备的月份。正如歌儿所唱的，四月是爱情的月份。四月是他未过完的月份。不过，这样做更好，他在思忖着。他自己都不晓得，这样做更好究竟是做了什么事，是他为弟兄报了仇，还是报仇雪恨的时节。”

——《破碎的四月》

·06·

“我认为自己同时是一个诗人、评论家和女性主义者“

桑德拉·吉尔伯

Sandra M. Gilbert

1936.12.27-2024.11.10

美国文学评论家、教授和诗人，与苏珊·古芭共同获得美国书评人协会颁发的伊万·桑德罗夫终身成就奖，是经典女性主义文学研究作品《阁楼上的疯女人》的合著者。

“但是，那些个人的创伤性体验很可能帮助艾略特更加成熟地意识到，女性美貌的奥秘对那些既不能也不愿被降格为审美客体的女性具有特别大的杀伤力。”

——《阁楼上的疯女人》

·07·

“努力去发现心灵深处的他者。”

谷川俊太郎

Shuntarou Tanikawa

1931.12.15-2024.11.13

日本当代著名诗人、剧作家、翻译家，因其诗集《二十亿光年的孤独》被称为昭和时期的宇宙诗人。之后相继出版了《62首十四行诗》、《关于爱》等七十余部诗集，被誉为日本现代诗歌旗手。

宇宙正在倾斜,所以大家渴望相识,宇宙渐渐膨胀,所以大家感到不安,向着二十亿光年的孤独,我情不自禁地打了个喷嚏。

——《二十亿光年的孤独》

声音们流淌着

却不想变成河流

不知不觉间声音们就没有了踪影

只有河在流淌

——《声音们：致约翰·凯治》节选

永远停留在我们记忆深处的
还有他们

筱山纪信

Kishin Shinoyama

1940.12.3-2024.1.4

日本知名摄影家，代表作《晴天》《圣塔菲·宫泽理惠》。

鸟山明

Akira Toriyama

1955.4.5-2024.3.1

日本漫画家、人物设计师，漫画代表作有《龙珠》《阿拉蕾》，曾获安古兰国际漫画节“40周年特别奖”，法国文化部于东京颁发的艺术与文学骑士勋章。

丹尼尔·丹尼特

Daniel C. Dennett

1942.3.28-2024.4.19

美国哲学家，是美国艺术与科学院院士和国际人文主义学院院士，曾担任美国哲学会东部分会主席，曾获尼科德奖。

海伦·文德勒

Helen Vendler

1933.4.30-2024.4.23

美国专家、学者，专注于诗人和诗歌作品的细读，被誉为“力量型的诗歌读者”，曾获得代表美国最高人文成就的国家人文基金等无数荣誉和奖项。

埃文·赖特

Evan Wright

1965-2024.7

美国作家、战地记者、《滚石》杂志的特约编辑，代表作《杀戮一代》。

中川李枝子

なかがわりえこ

1935.9.29-2024.10.14

日本儿童文学作家，长期从事教育工作，代表作有《古利和古拉》《不不园》《天空色的种子》等，曾荣获日本“厚生大臣奖”、“日本广播公司儿童文学奖励奖”和“野间儿童文艺奖推荐奖”。

菲利普·津巴多

Philip Zimbardo

1933.3.23-2024.10.14

美国心理学家、斯坦福大学退休教授。

中山美穗

Miho Nakayama
1970.3.1-2024.12.6

日本演员、歌手，代表作有《情书》《东京日和》。

缝补世界的人，去缝补星空丨2023逝者

他们已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过｜2022逝者

感谢你们曾尝试赞美这残缺的世界

再歌唱一遍，这些不会再醒来人们 | 逝者2020

编辑 | 会飞流浪学家

主编 | 魏冰心

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想凤凰读书文学 | 趣味