作者：张军智
来源：华商韬略（ID：hstl8888）
事业巅峰时，他的座驾是劳斯莱斯，房子是香港太平山最高处的豪宅，办公室是维多利亚湾的高级写字楼，会议桌是一张50平米的整块玻璃，因为电梯无法装载，当初是用直升机吊装进去，然后重新封闭屋顶……
公司破产后，他租借在一室一厅的小房子里，自己买票坐公交车，靠养老金度日，曾经往来的富豪朋友，都消逝无踪影……历经伤心、痛苦、绝望之后，他从书籍中寻找精神的慰藉。一本《邓小平传》，他翻了无数次，经常读到热泪盈眶。
他说：“我和邓小平一样，失败过三次。邓小平最后一次从失败中站起来时是74岁，之后，他提倡改革开放，留下丰功伟业。而我的公司倒闭时，我才68岁，我深信还有机会东山再起。”他就是曾经在全球16个国家，拥有450多家门店、28000多名员工，年营业额超过5000亿日元的零售业巨头，日本八佰伴的领导人，和田一夫。
“阿信”的儿子
1985年，日本电视剧《阿信的故事》在中国播放，一时间万人空巷，收视率高达80%。故事讲述了日本明治年间，山形县一户佃户的女儿——7岁的阿信，因家境贫困，被迫放弃读书，接受父亲的安排去木材行做童工……直到84岁生命过程中的生存、挣扎与奋斗。
剧中阿信的朴实、真情、勇敢以及不肯向命运低头的精神，感染和激励了一代中国人。“阿信”成了跨越国界与时空的“奋斗代名词”，而阿信的真实原型就是和田一夫的母亲——和田加津。
1929年3月2日，日本静冈县热海市郊野的一个贫寒家庭，和田一夫出生了。像电视剧中演绎的一样，和田一夫的父母开办了一间名叫“八佰伴”的蔬果杂货店。在日语中，“八佰屋”即是菜店的意思，“八佰伴”就是以八佰（菜店）为伴，用以纪念和田加津靠一杆称沿街卖菜，白手起家的日子。和田一夫从小边上学，边在家中的蔬菜杂货店帮忙。
在当时的日本，杂货店大多是穷苦人的营生，属于下等人的行当，和田一夫因此在学校被称为“杂货仔”，这让他很是自卑。内心里，他发誓将来一定要出人头地，做一个让人羡慕和尊敬的外交官！
为了自己的理想，18岁时，和田一夫准备报考日本东京外事专门学校英语科（现：东京外语大学）。他学习非常努力，在家中墙上、写字桌上、榻榻米旁，凡是目光所及的地方，都挂上英语单词。从睁眼到熄灯，进屋出门，他口中都念念有词，废寝忘食，这为他日后驰骋国际舞台打下了坚实的语言基础。
当他的爷爷得知其计划时，却语重心长地劝阻了和田一夫。因为对一个挣扎在温饱线上的家庭来说，做外交官的梦想实在是虚无缥缈，远不如为家庭出份实实在在的力重要，何况和田一夫是家中长孙，有继承家业的责任，而且日本作为二战战败国，在爷爷看来，做外交官是没有前途的。
和田一夫的内心充满了挣扎：家中的杂货店从来不是他理想中的人生舞台，但爷爷的话也不无道理，更重要的是弟弟们尚小，父母非常辛苦，是该为家庭贡献自己的一份力量了。最终，和田一夫按照爷爷的意愿，转读日本大学的预科，后进入经济系攻读，为经商做知识储备。
上世纪40年代末，伊豆半岛的小城热海市，创造了一个日本之最，那就是物价超越东京、大阪，全国最高。在热海，几乎人人赊账，赊账带来的坏账以及现金流紧张，让商家进一步标高物价。
生活在热海的居民都习以为常，并不觉得有什么问题，但学了点商业知识的和田一夫却洞察到：正是赊账束缚了热海商业的发展，而自己家的菜档要发展，就必须革新除弊，打破传统，即使这样造成邻里的不认可，甚至老顾客的翻脸，都应该在所不惜。
但就在和田一夫努力说服父母时，全家人的生计来源却化为乌有。
“既然家被烧了，那我们就去泡温泉吧”
1950年4月13日，伴随着一声巨响，热海市一间存有化学用品的仓库发生爆炸。因为日本民居以木质结构为主，爆炸引发的大火烧毁了1000多间民房和商铺，全城四分之一的人露宿街头。
父母苦心经营20多年的杂货店化为灰烬，家没有了，商店也没有了。经受不住如此惨痛的打击，和田一夫的母亲当场晕厥。
但和田的父亲却做了一个出人意料的决定：“既然家被烧了，那我们就去泡温泉吧，如果没有这场大火，平时我们哪有机会一家人一起泡温泉啊！”
父亲乐观的心态，深深感染了全家人，也让和田一夫懂得了，失败并不可怕，只有精神上的认输，才是真的失败。他下定决心：“我要尽全力协助父母，把新的家再建起来。不仅要把八佰伴的招牌重新挂起，还要让它变成热海市最大的商店！”
当邻里街坊还处在悲痛之中时，火灾后第二天，和田一夫全家人就重新挂起八佰伴的牌子，一杆秤，一个摊位，开始最小的生意经营。凭借全家人的辛苦努力，以及长期以来积累的好信誉和人缘，八佰伴的经营重新恢复。但因为顾客以及商家之间相互的赊账，其现金流依旧屡屡出现危机。
这时，日本两位著名的经济学家恰好到热海市举办一场研讨会，和田一夫的母亲被举荐参加。研讨会上，她得知郡山市有一家叫红丸的商店，因为不赊账，现款交易，所有货品都以最便宜的价格出售，而且生意兴隆。
和田的父母对红丸的商店考察之后，最终下定决心：打破陈规，实行现款买卖。而这也是和田一夫长久以来的建议。
1955年11月1日，热海市第一家实行现款买卖和低价销售的商店出现了，经过重新装修的八佰伴，面积比以前大了5倍，商店也更名为八佰伴食品百货店股份有限公司。因为事先的宣传，商店还没开门，门口已经是人山人海，有的人甚至从几十里外乘车赶来八佰伴购货。
一开门，顾客蜂拥而至。和田一夫家中所有的人都忙得满头大汗，两部收银机从早到晚没有一刻停歇。此后，八佰伴逐渐成了远近闻名的价廉物美商店。
新店开业不久，日本遭遇强台风袭击，热海市又是灾情最严重的地方。在其他人都忙着关店、抗台风时，和田一夫却在恶劣天气临近前，冒着生命危险，租车外出高价收购蔬菜。台风过后，同行们纷纷将原先的存货涨价，平常10日元的萝卜涨到了150日元。但出乎人们的意料，八佰伴公司仍以平时的价格出售，非但没有借机发财，还贴出了一些钱，同行们纷纷耻笑和田一夫是个傻瓜。
十多天后，交通恢复，物价也恢复到原先的水平，一切似乎又回到了从前的状态。但商家们发现：以前自己的老顾客、老关系中，有很多人舍近求远，跑到八佰伴买东西。八佰伴的市场占有率一下增加了许多。
和田一夫后来说：“每一个灾难开始时，都可能是下一个奇迹出现的时候”。
“70年代在巴西的投资，全部损失”
1961年，和田一夫参加了一个名为“美国西部百货业视察团”的商业组织，在洛杉矶，他见到了“超级市场”。
和田一夫发现，超级市场的顾客可以自由选择商品，一次性付款，购物体验极好；对商家来说，则可以节约大笔人员开支。他在心中简单计算了下，百货商店与超级市场店员数之比，大约是5:1，仅在人员开支上面，超市就能降低4/5的成本，这让他很是兴奋。
两个星期的考察行将结束，和田一夫觉得只是简单观摩还远远不够。他独自留在美国，应聘到一家超市做杂工。产品如何分类、包装、上架、打价签等等，他都用心学习，仔细研究，在美国超市干了3个月，和田一夫的笔记就记录了四个大本。
回家之后，和田一夫向父母表露了建超市连锁集团的志向，57岁的父亲听了他的想法后，彻夜难眠，第二天出人意料地把八佰伴社长之职让给他。这一年，和田一夫33岁，他成了八佰伴真正的掌舵人。
和田一夫将超市作为八佰伴的主营方向，在银行的支持下，八佰伴超级市场顺利发展，1965年，不仅偿还了银行的本息，还积累了不少利润。和田一夫趁热打铁，又在乡镇新开两间分店，同时还开设了面包、糖果、调味品厂，进一步降低了进货成本。是年，八佰伴销售突破10亿日元。
从1966年到1969年，八佰伴平均每年新开一家超市，稳步发展。20世纪60年代中期，日本百货业开始出现大规模重组、兼并，八佰伴这种地方零售商，大多难逃实力雄厚集团的兼并。
和田一夫不甘心被重组和兼并。经过考量，他决定布局海外市场，他的目光落在了日本的第二大侨民国巴西，彼时的巴西正处于经济高速发展期（在1968～1973年的巴西经济奇迹阶段，巴西经济年均增长率高达11.2%）。
在巴西圣保罗考察时，和田一夫发现当地的商业服务十分落后，穷人在商场连基本的尊重往往都得不到，和日本相比，似乎还处在上个世纪。这让他感觉市场潜力巨大。
1971年9月24日，巴西八佰伴首家百货公司开张，和田一夫带领员工站在门口，一边鞠躬，一边不停地说：欢迎光临，请多关照。一个小时候内，就涌进了1万多名顾客，收银机前，大排长龙，店内更是水泄不通，当天不得不提前关门待客。
和田一夫开业预期的年营业额是10亿日元，但由于生意异常兴隆，销售额最终达到了20亿日元。他趁机马上投入扩建，1972年，新店面积比原来扩大了三倍，一举成为圣保罗市最大的百货商场。
自此，八佰伴掀起的日式“殷勤微笑”服务横扫巴西百货零售业。
一个日本地方小零售商竟然在巴西大获成功，八佰伴震惊了日本各界。1972年，应静冈县县长请求，和田一夫出于道义，斥资20亿日元买下本县亏损严重的花菱购物中心及周边空地。在其接手经营后，花菱营业额翻了一倍。
但随后几年爆发的石油危机，造成银行紧缩贷款，关联银行不肯兑现诺言再支持八佰伴在地皮上兴建物业。这时，八佰伴因为相继投建10家连锁店，资金消耗过重，负债80多亿日元，险些被兼并。
一波未平，一波又起，还未摆脱“花菱事件”带来的影响，和田一夫又迎来了第二次危机：1973年石油危机后，石油进口国巴西陷入了沉重的债务危机，通货膨胀严重，最终在1977年形成严重的经济危机，此时八佰伴已经在巴西投入巨资，兴建了四家超大型的商场，其中巴西国际中心的商场是南美最大的购物商城。已经负债80多亿的八佰伴进退两难。
因为日系银行普遍不看好巴西短时间内经济前景，无人愿意施以援手，八佰伴最终在无奈中全线撤出巴西。
和田一夫说：“我的第二次失败是遇到经济危机，在海外的第一笔投资——70年代在巴西的投资，全部损失。”
从日本人变成香港公民
虽然在巴西的投资以失败告终，但70年代中后期，八佰伴在东南亚的投资，表现亮眼，特别是新加坡市场，第一年销售额就达到了40亿日元，第二年实现盈利。这让和田一夫坚定地将重心放在了海外市场。
受著名投资家、号称“赚钱之神”的邱永汉启发，和田一夫决定重点进军香港市场。在他看来，香港既可以及时响应东南亚市场，又能作为进军大陆市场的跳板。
1984年，八佰伴在香港建立第一家分店，1985年就实现盈利。此后集团迅速在台湾、澳门、马来西亚、文莱、印尼开设卖场，并在香港、纽约、伦敦、温哥华、芝加哥频频购买土地，兴建购物中心，进军不动产业。
1986年3月，八佰伴在日本上市，成为日本百货行业的典范。其总资产超过82亿日元，全球职员超过6000人，集团彻底走出巴西投资失败的阴影。
1989年，和田一夫将总部从日本迁移到香港，为表示进军海外市场的决心，和田一夫携带11.5亿港元（大约230亿日元），全家定居香港，成了香港公民。
当时，香港正面临8年后的回归，很多外资企业准备撤离，资本流失严重。日本最大的零售企业携巨资迁入，受到了港英政府、中国政府的极大欢迎，彼时的香港总督卫奕信亲自会见和田一夫，如此规格堪称前所未有。
1990年，和田一夫访问了北京和上海，在了解到中国政府开发浦东的宏大计划后，他毅然决定在当时商业氛围并不浓厚的浦东，兴建世界上最好的百货商店。1991年4月，八佰伴与上海第一百货公司签署合资经营协议。双方一致同意，在上海浦东新区合作建造世界上最大的购物中心（规划面积达10万平方米，是中方原计划的3倍）。
1995年12月20日，“上海第一八佰伴”在浦东开业，当天，一共接待了107万人次顾客，不仅创造了八佰伴集团的新纪录，而且创造了一项吉尼斯世界纪录。
1996年，八佰伴在上海已拥有三大公司：第一八佰伴、八佰伴联农超市、八佰伴南方商城。是年，八佰伴国际集团宣布将其总部从香港迁往上海。和田一夫声称，2000年前，要在中国内地建立1000家超级市场、3000家汉堡包快餐店。
在全球，八佰伴已在16个国家布局450多家门店，年营业额超过5000亿日元，员工数超过28000名。和田一夫的目标是：“八佰伴环太平洋连锁”。
从亿万富豪到一贫如洗
正当八佰伴在海外迅猛扩张之时，由和田一夫弟弟掌管的日本业务却出现了亏损，这引起了和田一夫的警觉，但因为注意力主要在中国，他未进一步深查。第二年，日本的业务扭亏为盈，这让他放下了心，但令和田一夫想不到的是：报表的数字是伪造的。
1996年，日本八佰伴资金周转出现恶化，股价下挫，此前发行的直接融资债券也到了偿还的时期，此时和田一夫才发现公司的漏洞，如梦初醒。
“他们做假账整整有三年，而我放松了警惕，只喜欢听好消息，所以始终没有看出问题，一直相信公司盈利状况很好。等危机完全爆发出来的时候，我已经没有办法挽救。”和田一夫说。
和田一夫不得不变卖一些资产以应对危局，他以3.75亿港元将香港太平山顶的普乐道10号“天比高”豪宅，出售给明珠兴业集团（此豪宅后由著名影星周星驰购入，并改造成四套豪宅，售价高达每平米100万港币）；在日本，他将旗下16家店铺卖给“死对头”大荣公司，筹得320亿日元现金。
和田一夫天真地认为，只要将这笔钱还给银行，银行还会继续贷款给八佰伴，但因年报造假，此时他们已经失去银行的信任。银行收到320亿日元回款后，拒绝履行对和田一夫的口头承诺，不再发放贷款。和田一夫在香港的富豪朋友们承诺的200亿日元支持，也迟迟未兑现。八佰伴的周转资金彻底枯竭。
八佰伴资金链出现问题的消息很快流出，其股价从200日元直接腰斩，供应商的欠款，员工的工资与奖金，难题一个接一个……辉煌瞬间消失，集团步入山穷水尽。
这时，有人向和田一夫建议，将八佰伴日本公司和八佰伴集团中经营恶化的一些公司宣告破产，保留在中国、香港、新加坡的一些经营较好的海外公司，让八佰伴在海外生存下去。
和田一夫回忆说：“但是我想，这样做，也许可以保留八佰伴这块牌子，我自己也可以在海外继续经营下去，但日本公司的大批员工由于公司破产而失业，我自己躲在海外悠然自得，作为一个经营者，这是很不道德的。我想我自己在最后的时刻，只有一种选择：要么与八佰伴和八佰伴人一起生存下去，要么一起牺牲，我不能一个人做逃兵，把灾难留给别人。”
1997年9月18日，一大早，68岁的和田一夫来到静冈县地方法院，提交了公司申请重建手续（破产手续）的报告，办理手续一直持续到下午1点左右。而法院外已经被记者包围。
摆脱记者的和田一夫回到家，打开电视，电视台都在滚动播放“八佰伴破产”的大新闻。
因为公司众多贷款都是以和田一夫个人资产做担保，八佰伴破产后，和田一夫承担了2000亿日元的债务，银行存款，私人住宅，热海市的老房子都被法院扣押，只剩下一些最基本的生活用品和换洗衣服。
“贵美子（和田一夫的夫人）还没有感觉到申请公司重建手续的实际含义，当我告诉她公司破产了，我们已经变得一无所有了，她愣了好久，然后对我说‘我本来嫁的就是蔬菜店的老板，不是八佰伴总裁，我们重新开始吧，大不了再开一家蔬菜店。’”和田一夫说。
1997年11月，香港八佰伴国际集团也宣告破产清盘；12月，吉之岛集团正式宣布收购日本八佰伴。此后，世界各地的八佰伴，不是被对竞争对手兼并，就是被合作伙伴收购，即使还保留了八佰伴的品牌，但与和田一夫再没有任何关联。
八佰伴的辉煌，从此走入历史。和田一夫也变得一无所有，租借在一处小房子中。
“不死鸟”
从一个小城市的蔬菜杂货店，发展成400多家门店的国际集团；又从亿万富翁一夜之间穷困潦倒，这样的打击，对一个68岁的老人实在过于残酷。
在人生的最低谷，和田一夫梦到自己又回到了热海当年那场大火后的一片废墟中，他的父亲对他说：“一夫，别再愁眉不展了，过去的已经过去，立刻站起来！”
和田一夫用一年的时间反思自己，每天早上凌晨四点起床写日记，读书。他说：“邓小平先生的经历给了我很大的鼓励。邓先生也经历过三次重大失败，但是他在74岁的时候依然坚持学习，并且重新站了起来，而我当年才68岁，所以要更加努力。”
从公众视野消失后的和田一夫，1998年设立一家只有4个人的经营顾问公司，目的在于把自己经商多年的心得、经验以及失败的教训，传授给年轻的企业家。他视这家公司为自己重新创业的第一步。
两年的时间内，和田一夫举办学习班300多期，近万人聆听他的讲座。八佰伴从成功到倒闭的教训给企业经营者们以极大的警示。在听讲的观众中，和田一夫结识了27岁的正田英树。
一老一少非常投缘，俩人后将双方的小公司合并为“HAW国际公司”，他们推出的超市统计软件大受欢迎，公司成立不到两年，HAW国际公司的股票就在日本的创业板成功上市。
2001年，和田一夫根据自己经历与反思，出版了《不死鸟——和田一夫自叙过去和现在》一书。和田一夫把自己比喻为一只“不死鸟”，要在失败的废墟中重获新生，他说：“火凤凰必将重生，在燃烧自己后，会再创新天地，大不了从零开始。”
如今的和田一夫，已经是近90岁高龄的老人。据华商韬略（微信公众号：hstl8888）梳理的资料显示，老先生最后一次来中国，是受上海百联集团的盛情邀请，在2015年12月，参加他一手在浦东打造的购物中心——第一八佰伴开业20周年庆典。
和田一夫的反思
1.成功是最大的危机
“当一个公司到达最顶峰的时候，也是最危险的时候。这时，从管理层到普通员工，都会有种自豪感，从而缺乏危机感，大家不会再像从前一样，努力发现问题并解决问题，长此以往必然危机四伏。所以，粉饰太平的做法万万要不得，成功其实就是最大的危机；领导人应该建立一个能够获得第一手信息的有效渠道，不能只听身边一些人的一面之词，更不能只听好话。”
2.家族经营的问题
“企业刚启动的时候，家族式管理可以迅速提升企业竞争力，家庭成员齐心协力、彼此充分信任，朝一个目标共同努力，对企业的起步阶段来说非常有帮助。但随着企业规模的不断扩大，家族式管理已经远远不够，由于彼此都是家庭成员，因此很难过“人情”这道关，从而阻碍了企业管理制度的建立与执行。对于一家成熟企业来说，必须建立现代企业管理架构取代传统的家族治理结构。”
3.精神最可贵
“申请破产时，我有太多的资产，只需要隐瞒一点点，就不至于一无所有，但我不想这么做，我要为自己的过错负责。八佰伴破产后，大批人面临失业，许多人遭受损失，我要把自己所有的财产拿出来，尽到一位领导者的责任。人只要有精神在，失败就不可怕，从最小的事情开始，就有可能东山再起。”
延伸阅读｜陈天桥：人生有比当首富更有意义的事
“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。打造盛大，我们花了10多年的时间，为这件事，我可以投入一辈子。”
“三天的思考”缔造了史上最年轻的中国首富，三年的思考才决定做的“这件事”，陈天桥说：哪怕是一点小突破，也比做一辈子的首富更有意义。
盛大往事
3月11日，正在出席全国“两会”的陈天桥约见三家媒体：新华社、财新、华商韬略。“你们是唯一的自媒体。”盛大云CEO、陈天桥的复旦师弟诸葛辉说。
下午六点，陈天桥准时出现，他剪了短发，两鬓微白，比之前略微胖了一点，但气场依旧强大，握手很有力量，一上来就展现出与众不同的路数、气度和格局。
“不谈生意，谈一谈最近这几年我关心的事。”
过去11年里，陈天桥几乎没有接受过媒体的采访。虽然，最年轻的中国首富——三网融合的先驱（盛大盒子）——10年前就设计当下主流的互联网模式——成果井喷的盛大创新院……这当中的每一点，都可以拿出来讲三天三夜，但他不喜欢回忆。
曾经我们提到这位31岁就走上财富之巅、十几年前便做出宏伟布局、以家国天下为目标的企业家，不会像媒体猜测的那样就此退隐。“陈天桥这样的人，迟早会回来的。”
有人说他从未离开，而如今，他真的回来了，但却是以完全不同的方式。淡出公众视线的这些年，他也并非退隐，而是寻找真正有价值、感兴趣的事情。
十几年前布局的“网络迪斯尼”计划，一度是陈天桥真正感兴趣的事情，也是媒体谈到他时至今绕不开的话题。
围绕这个计划，陈天桥钻研IPTV、拿出了盛大盒子，构思出大IP、影视游戏互动、“三网融合”、“硬件+内容+服务”生态，移动互联社交……换言之，他在10多年前，就干着小米、乐视、微信当下正在做的事情，如今的互联网巨头，除了电子商务之外，几乎都是沿袭他当初的路数前进。甚至有人开玩笑说，陈天桥是中国互联网这10多年发展的总创意师和设计师。
在这个宏大的版图中，陈天桥曾接近“统一六国”，当时，新浪、百度、淘宝、腾讯等均按照盛大盒子的API（应用程序接口）做了APP，以适应转战电视的需求。如果他的蓝图得以实现，中国人将在苹果IOS与谷歌安卓之外，真正拥有一个自己的生态系统，腾讯、阿里也有可能成为盛大的“臣民”。
但陈天桥没有走到终点，天才抵不过天时，天时抵不过政令。2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。
总结盛大盒子失败原因的文章不计其数、持续至今，陈天桥对其中的某些观点并不认同。“有些人认为我过早，有人认为我过去幼稚。但如果只是超前，那持续砸钱就可以了，当时游戏业务一年有几十亿利润，以我的脾气和个性，可以连续砸10年，一直砸到像乔布斯开始建立智能手机和APP服务生态的时候，当时盛大应该已经全部准备好了。”
但这一纸政令，让他意识到很多事情里，理想的光辉真的无法照亮纷繁复杂的现实。
“这件事对我是一个非常大的震撼。社会的复杂程度超出年轻人的理解，年轻人想靠理想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那么容易的。”
盒子之后，陈天桥开始思考“让自己兴奋、让大家受益的事”的更多载体，他尝试了很多方法，其中最为外界熟知的当属盛大创新院。
2008年，盛大从全国各地招聘了500多位最顶尖的工程师，烧钱供他们立项研发。“前几年我们赚足了钱，现在要将钱花出去反哺社会。”
盛大创新院先后设立了50多个项目，涵盖云计算、语音识别、大数据、搜索创新等各大前沿领域。其后五年内中国移动互联网的所有方向，盛大创新院几乎都做了。
盛大创新院最为鼎盛的2009年，也被认为是上海民企最具创新活力的时期：位于上海浦东新区的创新院的嘈杂声中，几百位“大牛”争吵着互联网、移动互联网未来的路径。这些争吵最终“养活”了一批VC、PE，催生了几十个项目，其中包含数个独角兽（如wifi万能钥匙等），总市值不下数百亿。
创新院鼎盛期，盛大集团也迎来第二个高潮。2009年，陈天桥剥离游戏业务，盛大游戏分拆上市后，他手握近40亿美金的真金白银。
是年，盛大游戏的营收与利润远超腾讯游戏，陈天桥依旧是中国互联网“最具购买力”的人民币战士。他计划买一批有潜力的公司，并先后接触了360、优酷、迅雷、YY（欢聚时代）等企业。
其相中的都是当下继“AT”（阿里、腾讯）之后，第二梯队的中坚力量。如若收购成功，盛大的资产将翻升数倍。
但这个节点上，集团却遇到了真正的难题：陈天桥的身体出了问题。“之前医生告诫我不能坐飞机，一定要远离紧张的东西，后来又出现了其他意想不到的身体问题，于是我选择去新加坡养病一段时间。”
寥寥数语背后，是手术和其后长达二、三年的康复与思考。期间，陈天桥不断审视人生与事业——自25岁创立盛大后，他从未有时间停下脚步，思考自己真正想要的东西。
手术后的第三天，他在洗脸时，透过镜子看到了一道“白光”。
陈天桥第一次看到白光是在2001年。是年，盛大代理《传奇》，陈天桥亲自测试，玩到不可自拔。又一个通宵奋战后，他的战士角色升到了28级，掌握“神技”半月弯刀，伴随着一道白光（技能特效），“他”挥舞出一记圆弧，很是霸气。
白光之后，却是怅然。第二天起床，陈天桥和妻子雒芊芊说：我练级辛苦得要死，结果就是美工多加了一道白光，技术改了点数据。说完这话，陈天桥卸载了《传奇》测试版，没再碰过其他游戏。
那之后，经历过首富荣誉、网络迪士尼大计，生病直至痊愈后，陈天桥突然意识到：“我在人生这场游戏中获得的名誉、地位、金钱，和《传奇》中“半月弯刀”的那道白光并无区别。”
“洗漱完毕后”，陈天桥决定出售带给他财富的公司，转身寻找白光背后的东西。期间，他“拆分盛大”的行为引发广泛讨论，媒体争相分析盛大游戏从私有化到转手，盛大文学这一价值无限的板块被售卖，其背后的原因几何。
真实的原因很简单：陈天桥不愿再为他眼中徒有其表的“白光”所累。
最重要的“白光”就是首富的头衔。
盛大游戏私有化后，曾有朋友找到陈天桥，劝说他回归A股。“盛大游戏一年几十亿利润，回来做成几十倍PE不成问题，将是一家市值两三千亿的企业，你又可以变首富。”陈天桥反问道：“就算做一辈子的首富又如何？我30岁就体验过所谓的首富，人生为什么要重复之前的事情？”
2012年，盛大全面转型投资公司，舆论则将之视为隐退。
即便转型投资，陈天桥依旧延续着传奇。剥离互联网业务期间，盛大文学转手腾讯，陈天桥赚了500倍，浙江传媒花31.8亿买下边锋，他赚了25倍……盛大一度坐拥近600亿现金资产，即便在铺开投资后的2016年底，盛大依旧拥有近50亿美元的现金储备，在国内互联网公司中首屈一指。
2016年底，媒体似乎“发现”了陈天桥的新棋局。是年，盛大先后成为三大纽交所上市公司的最大单一股东，包括管理过万亿美元的资产管理公司美盛集团（Legg Mason）；全球最大P2P平台Lending Club；美国最大医院运营商之一的Community Health Systems（2016年排名美国500强第125位）……
投资企业的同时，陈天桥还在加拿大和美国收购了超过70万英亩的林地。
除上述外，盛大的全球资产管理板块还包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地，以及盛大云等等。
但这些外人眼里“惊人”的发现，并不是陈天桥眼里“真正有意义的事”。
从买第一台电脑到买遍全球，在陈天桥看来，这些都是盛大往事。3月11日的访谈里，他在往事上花的时间不超过5分钟，赫赫的投资战绩只字未提。
“我会花小部分时间管理投资，大部分时间是在做更重要的事情。”
“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。我们花十几年的时间打造了如今的盛大，为这件事，我可以投入一辈子。”
探索禁区
追寻“人生的真意”时，陈天桥首先想到了慈善中的治病救人，比如捐赠于某项绝症的研发。2013年，他拜访了很多捐赠与“拿钱”大户，单癌症领域就有凯雷创始人、KKR创始人，以及专捐前列腺癌领域、有“垃圾债之父”之称的迈克尔?米尔肯（Michael Milken）
探讨经验期间，陈天桥不断遇到新的问题：这些了不起的善举，始终没有触及两个最根本的问题，一是疼痛，二是死亡。
此疼痛泛指所有疾病的不适和痛苦、是疾病的症状，而死亡则是疾病以及所有人的最终归宿，陈天桥把死亡看作是人类的终极疾病。如何治愈这个终极疾病？陈天桥和哈佛校长德鲁?福斯特（Drew Faust）讨论后一致认为：“治愈”死亡的方法是接受它，而不是恐惧它。人们之所以拒绝死亡，源自“疼痛”：即死亡过程中的肉体痛苦和精神痛苦——不舍和恐惧。
于是，陈天桥找到了目标，他想“解决”疼痛，进而“治愈”死亡。但是经过反复尝试后，这个目标最终被证明行不通，因为疼痛源于大脑。
大脑是人类的根本，也是科研的禁区。脑科学是人类最复杂的课题之一，它横跨数学、物理学、化学、生物学、工程学、计算机学等领域，甚至，它还面临伦理道德，直面卫道士的审判。
相较支配世界，人类在掌控自身领域不值一提。人类深入海洋，探索太空，对眉毛以下的部位可谓了若指掌，但眉毛之上却布满了问号。人脑内有800亿个神经元，它们如何相互作用、发信号，仍属未知，更遑论记忆、情绪的产生与把控。
“如果用电脑比喻人类，眉毛以下的部分都只是Input（输入）和Output（输出）的功能，只有大脑才是主机。我们需要研究我们的主机，整个世界在这上面研究得太少。”陈天桥说。
带着新问题，陈天桥开始了新一轮奔走，他去了斯坦福、哈佛、卡耐基?梅隆，以及国内的大多数知名学府，遍访名家之余，临走时还拿走了别人的教材。
这些晦涩难懂的书籍陪伴陈天桥度过了两年的时光，他考复旦时或许都没这么努力读书。单论“东奔西跑”，陈天桥经营企业时都没这么“上心”——盛大上市的时候，他连敲钟都懒得去。
钻研和探讨的过程中，陈天桥逐渐形成了自己的理论，他将之放在cheninstitute.org官网首页上作为slogan：change perception ,change your world——你的感知决定了你的世界，改变感知就改变了你的世界。
感知是一个很宽泛的词汇，它代表了外界事物在人脑中的直接反应，所有的信息都源自感知，包括疼痛。
依旧以疼痛举例，陈天桥发现，人类的感知非常奇怪：“有人在战争中断腿，但当时毫无痛感，因为他全身心专注于敌人；有人手断了三年，依旧觉得手在痛，完全是出于大脑的反应。疼痛、快乐、兴奋、抑郁、恐惧，这些都是大脑控制的。”
从对外界事物的感觉进入大脑，到形成感知，再到决定行为，中间经历了怎样的变化和过程？人类对此知之甚少。
如果能够掌握大脑感知，改变人类本身，将发生怎样的状况？即便是想象力最丰富的科幻小说作家，也不能完全总结随之而来的变化。
陈天桥认为，控制感知意味着控制一切。他引用《金刚经》的偈语说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如此观。”
这样的观念似乎颇为唯心，但基础的研究越是深入，唯心与唯物愈发趋于一体，典型的代表便是量子力学，而受限于某些条件，人类的“唯物”并非真正意义上的“唯物”。
“比如你在我面前，你的形象按照小孔成像的原理应该是倒立的，我的大脑将之翻转，然后‘配色’，再根据我的记忆、知识、经验等加工处理，最终形成你的样子。但显然这不是你真实的样子，因为我们的眼睛只能捕捉可见光，还有这么多紫外线、红外线等不可见的光线，你应该是什么样的我不清楚，但是起码不是我见到的样子。”
“形象如此，世界亦是如此。”陈天桥说：“如果能控制感知，我们至少能决定个体眼中的世界。比如控制在你眼中，什么是最美丽脸孔。”
“疯狂的想法，可怕的技术。”陈天桥为之震撼，更为之兴奋。理论上沉浸了三年后，他决定付诸行动。这次的求索，超越了他以往事业生涯中所有追求。
骇客帝国
2016年12月，陈天桥和太太雒芊芊向美国加州理工学院（Caltech）捐赠1.15亿美元，用于大脑研究，“陈天桥雒芊芊脑科学研究院”随即广为人知。
公开资料显示，这笔捐赠将帮助加州理工学院创建一个以陈天桥夫妇命名的神经科学研究所，除陈天桥雒芊芊的捐赠之外，加州理工大学还将出资2亿美元。
这笔捐赠是陈天桥脑科学一期计划的一部分，他为该期计划准备了10亿美元，每年至少捐出1亿美元。
陈天桥给加州理工捐了1.15亿美金，中国科学界“炸了”。消息传回国内，引发了山呼海啸般的讨论，由于对脑科学所知甚少，讨论更多围绕着“国界”展开。
反对者认为陈天桥应该把这笔钱留在国内，支持国内新兴发展的脑科学研究；支持者则认为这是全人类的事情，强行“国籍化”只会变成笑话。争论从科学界展开，一直蔓延至围观群众，声势愈演愈烈。
捐了钱还被“骂”是什么感觉？陈天桥回答说无所谓：“国人的思想已经相当开放了，换做几十年前，我这样做可能会成为罪人”。
国界已经不是问题。他只关心两件事，第一是选择“传球的正确的时间”，第二是将钱捐给“离球门最近的球员，不管他是不是外援”。
“（时间方面）我觉得重大突破的‘奇点’正在来临，我见了很多专家，大家一致认为超级计算机、显影技术和人工智能的加速会改变很多东西。比如超级计算机的运算速度，已经快赶上人类大脑的神经元运转；再比如以前大脑只能拍X光、核磁共振，但现在可以通过细胞和分子层面的造影技术，拍到分子与细胞之间的运作。”陈天桥说，“所以最近几年，我国国家层面也在发力，奥巴马提出了大脑计划，欧盟也提出了Brain计划，脑科学的重大突破已经不是没有可能。”
“离球门最近”则更好理解。加州理工是全世界诺奖得奖率最高的学校，迄今为止，3万名校友贡献了超过30个诺贝尔奖。
更重要的是，在脑研究领域，加州理工已经有了不俗的成果。神经科学教授理查德·安德森是脑机接口领域的佼佼者，其团队已经为瘫痪病人开发出了能行驶认知功能的神经假体。
完成第一笔捐赠的同时，陈天桥也给“陈天桥雒芊芊脑科学研究院”制定了清晰的规划，其探索包含三大主题：
其一是基础性研究，了解大脑如何对信息加以收集和数据化，如何对知识、记忆、情绪、意识等加工整理，形成感知，感知又如何最后决定人的行为；
其二是脑类相关疾病的治疗，分为两部分，一是精神类疾病如抑郁症、精神分裂等；二是脑部退化类疾病，如阿尔茨海默病（老年痴呆）、帕金森综合症等；
其三则是陈天桥最感兴趣的部分——大脑能力的开发与延伸。
围绕这三大主题，陈天桥的探索实际已经脱离了“企业家”的范畴：其他人都致力于改变世界，而他却梦想着改变人类本身。
陈天桥相信，科技已经走到了革命性地认知和改变人类本身的临界点，只有加深对人类本身的认识，很多新的科研才能继续。若干年后，他今天的探索，或许就将是人类科研的一个历史分水岭。
因为意义重大，谈及脑能力的开发时，陈天桥的语速陡然提升。
“这是我最兴奋的，因为它和改变人类、改变世界有关。现在人工智能很火，但是行业的发展遇到了瓶颈，计算机运算再强、学习再快，也不能像人一样去思考和解决问题。不研究人脑，电脑、人工智能、机器人都深入不下去，比方说无人驾驶最大的问题是如何让摄像头读懂图像，它局限于computer vision（计算机视觉）。”
“过往的科技发明，都是对于人类能力的补充，比如人的大脑从来不是仅为了计算而诞生的，因为计算的劣势，我们才发明了算盘和计算机，因为怕冷有了衣服，因为近视有了眼镜，因为不能飞所以有了飞机。人类的发展，从来都是增强自己，而不是造出新的‘类人’。”
“我认为AI的目标应该是对大脑不足的补充，是基于大脑延伸的产物，更应该叫做augmented intelligence（智慧扩增）而不是artificial intelligent（仿智）。很多科幻大片所展示的，实际就是大脑的增强与延伸，比如最新这期的X-man。一些当下新技术的追求，实际也是大脑的延伸与控制。比如VR和AR，实际就是通过欺骗你的视觉、听觉来欺骗大脑。如果未来我们的增强技术能够跳过cheat（欺骗）大脑阶段，实现hack（黑掉）大脑，那将出现什么情况？前者是继续按照大脑的规则，而hack是改变大脑的规则，举个例子，我们用新材料和纳米技术将部分神经元替换掉，可以将你以前认为的丑陋变成美丽。无中可以生有，那‘骇客帝国’将变成现实。”
愚公移山
陈天桥喜欢用“超级英雄”的能力来类比某些大脑技术，他认为这些科幻片的场景在未来会成为现实：“我们这代人是非常幸运的，甚至有可能看到人变成‘神’。实际上对于古人而言，我们已经是‘神’了，比如我们能通过设备万里传音。《X战警》里的人物对现实来说可以算是‘神’，其中最强boss（Professor X）的能力便是大脑。现在我们都在追求电脑和AI，但忘了对自身的研究，我觉得‘进化与改变人类’，才是更有意义的事情。”
如果以超级英雄类比，那陈天桥应该是钢铁侠，他们的“超能力”都是“有钱”、又“有疯狂的理想”。
陈天桥的疯狂理想面前，横亘着一座大山：脑科学的基础研究。在很多人看来，翻爬这座大山是一件异想天开的事情。
但陈天桥不仅一头扎进其中，还设计了清晰的规划，他给陈天桥雒芊芊脑科学研究院描绘了三个步骤：
第一步是“借力”，通过捐赠世界名校、团结真正的世界级脑科学“大拿”，形成长期的战略合作和伙伴关系。
研究院正与哈佛医学院、卡耐基?梅隆等机构谈捐赠事宜，在国内，研究院也联络了复旦、浙大以及中科院的校长与教授，相关捐赠与合作已经进入实质性阶段。
借力的基础上，盛大的第二步是“育力”，即通过捐赠年轻科学家来培育下一代研发的中坚力量。
陈天桥希望借鉴VC（风险投资）的模式完成捐赠，挖掘、培养真正有才华的年轻科学家。“我每年捐100个，连续几十年，这里面出一个诺贝尔奖，那也算我们对人类有所贡献了。”
盛大的第三步是成立大学Tianqiao&Chrissy Chen University，按照陈天桥的规划，这所大学将成为全世界唯一一所以最终解决“我是谁”这个人类终极问题为使命的大学，他们将以大脑为轴线，垂直整合神学、哲学、神经科学、心理学、生物学等多个学科的研究性大学。
从探索禁区到开发禁区以至于成“神”，一切看似疯狂且无迹可寻。踏入脑科学领域的那天起，陈天桥便深知，自己面临的将是巨大的付出和漫长的等待。
期间，他可能面临数不尽的失败，“即便失败，至少我们也为后人明确了哪些路是行不通的。”陈天桥说，但是“如果实现哪怕一点点突破，也将是比Google更大的成就。”
至于实现“小小突破”的时间，陈天桥则不做任何预期，因为这是一件很“小白”的事情。
“我曾和哈佛的一位院士讨论‘造梦’的可能性，并且询问时间，对方思考了一下说，50年能实现。”陈天桥说，“我明白他的意思，实际就是在委婉地告诉我，你就别指望能实现了。”
对应时间上遥遥无期，陈天桥做好了愚公移山的准备，他的家人同样如此。雒芊芊是陈天桥捐赠计划的坚定支持者和推动者，她亲自主导了与加州理工的整个谈判过程。
甚至，夫妻两人还商定，只留保障生活的钱给孩子，其他全部捐出，第一期的10亿美金花完后，将有第二笔、第三笔……陈天桥现在不谈钱，但依然是最会赚钱的人，而现在，他所有的赚钱，都只为一个目标：推动脑科学发展前进。
“有些成果我可能等不到，正是因为这个原因，很多人不愿意将钱捐给脑科学领域。”陈天桥说，“我看不到，但是我还有我的孩子，他们会看到。”决定投身其中的时候，他郑重其事地告诉小女儿：爸爸要去移走一座大山。
陈天桥还是那个陈天桥，常人难以理解的陈天桥。
13年前他要做盛大盒子，舆论无人能懂；13年后，懂他的人依旧寥寥。
和13年前一样，依然有无数人说他太超前了，华商韬略也就此提问：你是否担心，会像当初的盒子生态那样，此路你开，此树你栽，但却后人乘了凉？
“是的，这确实会是企业家的悲剧，但这不正是一个慈善家的目标么？”他认真地回应道。
文章转载自华商韬略（ID：hstl8888），禁止私自转载，如需转载，请联系华商韬略授权。
格上财富：在基金业协会登记的私募基金管理人，十年深度研究，甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品，为您的资产增值保驾护航！
