大概在2007年,他的人生还是个喜剧。在那个令他被世界认识的广告里,他用水笔画了一个大胡子。“我是吉尔伯托•阿里纳斯……以前,他们认为我就是个0……”在那片雪白的背景下,一个线条构成的小人与篮球抗争着,最后迈过了一切障碍。完美的励志故事。
在那之前,是一个曼妙动人的美国梦。
他在洛杉矶度过少年时光,与这里的女郎、海滩、车子、西班牙混血儿们一样明亮。从高一被教练断言“不可能打大学篮球”开始,阿里纳斯便开始了日以继夜的投篮练习。他在高四时成为加州的得分王。然后,专家们评点这个乡下男生时漫不经心的说,他在大学的上场时间将为0分钟。南加州大和UCLA将他弃置不顾。于是,背着“0”这个宿命,他去了亚利桑那。他在大二便成为队上得分王,并且给南加州大和UCLA各上了一课。大二毕业,非议再次到来。193公分的他作为得分后卫在NBA的身高不足,成为了2001年选秀大会上所有球队忽略他的借口。第二轮被勇士选中后,阿里纳斯愤怒的吼道:“我现在就去训练馆!”
在勇士的第二年,他就揽下了联盟进步最快球员的头衔。那是因为,当全美国都在睡眠中时,他和他的篮球在训练馆疯狂的扫射篮筐。他酷烈的虐待自己,周而复始,以期使自己以最快的速度强大起来,然后凌晨睡在训练馆。他雇了军人做自己的训练师,用种种匪夷所思的方式锻炼自己。于是,你看到了:他那宽阔得像斯巴达骰石者的肩部、健美运动员级的胳膊、粗壮却又全然不影响其灵活性的雕塑般的肌肉,以及那令NBA所有人胆寒的,拼到加时依然可以稳稳投中的体能。
直到2005年12月他匪夷所思的得分表演前,他都被指责为艾佛森之后,NBA又一个独断专行的典型。在他想投篮的时候,他好象完全没注意到隔在他与篮筐之间的防守者似的。然而这样的非议在他不断胜利之后开始泯灭。胜利者享有不受申斥的权利。于是,在2006年夏天,失去休斯之后依然独力把球队带到东部第五后,阿里纳斯开始获取早应加诸于他身上的赞誉。在24岁的职业生涯第五季,他场均29.3分,联盟第四。
实际上,他那种不顾一切的投篮,也许只因为:他习惯了训练时独自面对篮筐。他不相信有人能够阻断他和篮筐的联系。
2006年12月,他人生中最伟大的时刻到来。连拿几个40分上下的表现后,对上湖人和科比,他好象找回了久违的感觉——那些自他高中时便俯视与非议他的人的影子,一贯激发着他的斗志。这一次,他让洛杉矶难堪——他在湖人头顶得了60分。进入加时赛,所有人疲惫不堪时,他还活蹦乱跳的硬砍了破NBA记录的16分。
如果以那场60分比赛为结尾,回溯阿里纳斯的职业生涯,不须剪辑,就是一部励志大片。在他为洛杉矶连拿三届高中州冠军后,他必须去到美国的另一端,为首都而战……而他最后回来了,面对熟悉的一切砍下了职业生涯最高的分数。他自己就是一部大戏,举手投足,无不花样百出。
然后,如你所知:性格即命运。
他有相当强烈的挫折感——2007年,他说他的女朋友曾经被其他NBA球员泡走过。他曾经被认为是“0分钟”球员。他的第二轮出身。2001年,他第一次拥有自己的名车时,招摇过市的炫耀之。
2006年,与骑士的东部第一轮之战,第五场败北后,他跑到骑士更衣室抱怨:“我都准备好胜利宣言和赛后发言了,你却把这一切都毁了。”与骑士的第六战,加时赛最后时刻,詹姆斯走过罚球线上预备罚球的阿里纳斯身边,在他耳边轻言两句——这是乔丹、巴克利和皮彭当年擅长的心理战术,而阿里纳斯立刻就呆呆的两罚不中,奇才被达蒙•琼斯绝杀淘汰。
睡了一夜后,第二天早晨,他又出现在训练馆,开始了疯狂的投篮练习。然后在那年夏天,因为“太像个小混混了”,被警察拉到局子里去问讯了一次。
他似乎相信,投篮训练是解决一切问题的根源。如是直到2007年夏,他又开始了“十万次三分远射”的挑战项目。在投篮时,他开始大吼“HIBACH”。天知道这个日式铁板烧连锁店有没有付他广告费用。
2006年被美国队辞退时,他对主教练兼杜克大学教练老K,助理教练、超音速教头麦克米兰和太阳教头丹东尼极为不满。“我要在对超音速和太阳的比赛中拿100分!”他喝道。
结果是什么?2006年圣诞节前三天对太阳,他得了54分。这想必令2月11日即将迎来奇才队的开拓者胆寒。
还有什么?
“如果跟杜克打,我要对他们砍下85分。我才不传球呢,这是我一个人的比赛。”他又说。
2006赛季开始前,他对联盟非常不满:“居然把我们队的实力排名列17位。你们在开玩笑吗?上一年我们队还是11位!”
2007年11月大伤之前,他那著名的博客无非登载一些他如何报复他的背叛女友、如何剪掉队友球鞋边之类的恶作剧。然而在受伤期间,他穷极无聊,开始干些别的:当加索尔和夸梅•布朗的诡异交易发生时,他的评论先于ESPN:“妈的,给你兜里塞五美分然后掏空你的钱包?!”2007年2月,他闲极无聊在博客上攻击卡尔德隆——多伦多那个每场9次助攻不到2次失误的西班牙人——不够全明星资格。“全明星球员就是那种离了你,球队就不知道怎么打球的人!”
他的博客和在场边手舞足蹈的他,本身就像一个电视频道。即便他说道“别他妈看我,看电视”,可是,他往往比电视精彩。
他和迈克尔•里德一样,有着二轮出身球员的那种奇妙自尊:贪得无厌的出手次数、无球时就六神无主犹如瘾君子指上没烟、经常会陷入一种独舞语境——比如,他每次持球推进时,你都不能排除他在半场忽然立定投个远射什么的可能性。孩子气、血液温度偏高、激情洋溢但经常跌跌撞撞的卤莽青年。
他需要认同和嘉奖,需要人们不断的告诉他“你很棒”,需要世界的欢呼。那些可以不断暂时弥补他永远的二轮之痛,和“0”所留下的心理阴影。他所可以展示的一切,都是在告诉你:他像个孩子一样,需要更多的热爱。
但这一切,只截止到2008年,他签下那份六年一亿一美元合同。
因为伤病与工资,浪漫美国梦变成了一个现实的悲喜剧。2007年,他经历了一次大伤,部分原因是:他的训练过于凶猛,肌肉承重过大,膝腿不堪重负。两年时间,他只打了15场比赛,而奇才已经拍给他一份漫长的上亿美元合同。2009年,他复出后状态低迷:伤病夺去了他的运动能力,于是一切物是人非。他依然性格单纯咧嘴微笑,但当他的星光黯淡下去,那些过火的玩笑,就变成了负面新闻。
他喜欢开不合时宜的玩笑。他会把布莱切所有鞋子的头都剪掉,他会把队友的车子重新涂漆换个颜色,或者塞满爆米花。骨子里,他依然是一个洛杉矶乡下男生。他只相信自己。他需要许多的爱和欢乐。
但是,他不明白的是:笑话依然是笑话,他已非当年的他。2007-09,他依然在说笑话。包括2008年夏天的“夸梅·布朗将在新赛季统治东部!”但已没有人愿意反复品味。因为:巴克利、伯德和奥尼尔的语录之所以有人愿意一遍遍去回味,不是因为他们妙绝天下无可比拟,而是因为他们的巨星身份。
一切都慢慢离他而去。他的伤势把他的身体毁了。他的爆发力消失了。一个193公分,没有组织后卫才能,靠得分吃饭可是缺乏爆发力的球员,能够怎样呢?
2009年夏,奇才下了赌注。用第6号选秀权换了弗耶和米勒,这是贾米森、阿里纳斯、巴特勒的最后一赌。确切说,对阿里纳斯的最后一赌。很遗憾,奇才的战绩,让这一赌输掉了。
给奇才最后一刀的,又是阿里纳斯的性格。
2009年12月21日,吉尔伯托·阿里纳斯走进了华盛顿奇才的更衣室。他看了看新队友科里坦顿,想起了两天前他们在飞机上的争吵:为了点赌债,科里坦顿朝他亮了枪吓唬他。这会儿,阿里纳斯从自家衣柜里取出四支未上膛的枪,放在椅子上,招呼科里坦顿:“嘿,挑一把?”那一瞬间,更衣室仿佛移形换影到了西部牛仔的酒吧。科里坦顿龇牙一笑,然后从自己衣柜里摸出了一支枪对峙——吉尔伯托,这枪和你那支玩意不一样:它装满了子弹。
——具体细节尚有多种说法,但至少NBA方面给出的官方故事版本是这样的。
阿里纳斯对这事似乎真无所谓。这件事儿闹得满城风雨时,他阳光灿烂的对媒体打哈哈:“我不紧张,我不担心。我掏枪是在开玩笑。媒体报道夸张了。我不赌博。哇哈哈!”
2010年1月5日,阿里纳斯在和费城比赛前,他跪在场地上两手比画了一个持枪姿势。看看周围的队友笑得多欢?弗耶、麦奎尔和尼克·杨都笑得歇斯底里。阿里纳斯觉得,这可是高级的幽默……
三天后,总裁先生开出了罚单。吉尔伯托·阿里纳斯,被无限期禁赛。后来的事众所周知:奇才在2010年2月交易了巴特勒,交易了贾米森,交易了海伍德。整支奇才被遣散了。一切物是人非。阿里纳斯还在这里,因为他的六年一亿合同、28岁年龄、伤病史和麻烦,谁都不敢接手。
他总是那么直肠直肚傻大胆,开玩笑没分寸。这种性格,当初曾使他熬过了最艰难的命运峡谷,然后又逐渐将他推到职业生涯的穷途。说穿了,世界是势利的。
最初,一个大咧咧边陲青年去到繁华都市,靠自己的奋斗成功。那时,记者保护他的形象,球队依顺着他。他的天真显得极可爱,他的大方显得极豪迈。他是一个无机心的可爱人儿。可是,在他伤病、凋零、潦倒之后,一切都万劫不复了。他的天真就显得愚蠢,他的大方就显得没谱。当初在他成功时把他当孩子宠爱,原谅他一切过错的世界,反过来开始刁难他了。
而他也许还不知道,自己错在哪儿。在NBA,只有明星才有资格天真。这是一个职业联盟,需要最现实、最聪明、最循规蹈矩的人儿。
他的阳光、卤莽和街头脾气让他走到了这一步。但是另一方面则是冷酷的真相:世界只在你富贵时才显得有幽默感,一旦你陷入窘境,所有的琐碎规矩便齐刷刷露出青面獠牙。