《
82
年生的金智英》讲了一个韩国普通女性的故事。从各方面来看，主角的一生都没有突出的悲剧性。不曾遭遇战乱或饥馑，
不曾被抛弃被虐待
。没有生离死别，没有经济上的窘迫。家庭和睦，丈夫正派。算不上
格外的幸运，但也远远够不上不幸。
这样平顺的人生，却是整个悲剧的核心。
因为这样的人，最终还是生病了：
她的病，让无数女性感同身受。
看过这个电影的人，一半能理解她的病，生病是她唯一的出口，另一半可能觉得她病得莫名其妙。
比如金智英的丈夫，他大概永远想不通，为什么是自己的妻子生病？世界上还有那么多比她更不幸的女人呢？要说辛苦，哪个女人不辛苦？换了我是他，我大概也觉得委屈：「我也没有把所有的辛苦都让她背负啊，我做了能做的一切！这样都还不够，我还需要做什么呢？」他确实也做得足够了，所以金智英病得毫无道理。但这就是生病的用处：
病就是病，就算没道理，你也无话可说。
悲剧并不取决于某一个人的好或坏。
中国的家庭也常常发生这种悲剧，没有恶人，父母都做得很好，孩子还是生病了，不上学。父母怎么都想不通：为什么突然不上学了？爸妈哪里没做好，你说！哪里不好我们改。他们追究「为什么」的时候，还是想讲道理，
通过讲道理让一切回到正轨
。可是没有道理。道理只是一方的意志。另一方只有生病，生病才能从道理里面解脱出来。
人家都有病了，你还能怎么样。
我这样讲，不是为了绕个弯子指责父母欺人太甚，就像金智英的丈夫也没有真的做错什么。他们可太有道理了，但还是出了问题。问题出在哪里呢？不知道。生病的人只负责指出问题，不提供答案。或者说他们只负责推翻原有的答案。让那些曾经理所当然的安排，变得不再那么「理所当然」。
理所当然的那些安排，是确定的条条框框。
女人到了年龄，理所当然要生孩子。生完孩子，理所当然又只能交给妈妈照顾。照顾不周的时候，理所当然要妈妈付出更多时间。时间不够用了，重要的工作就理所当然只能交给男人。男人占据了工作的机会，更加理所当然地要女人持家……看上去都没错。但如果要我说的话，最大的错就在这四个字：
理所当然
。金智英的丈夫就是这样，他太讲道理，该做的他都做得很好（这一点就胜过了身边千千万万的人）。同时他相信这就够了，这一点也正如他身边千千万万的人。他在认同这些道理的前提下做好了一切：「
我遵从这个世界的规则，你也要遵从它的规则。
世界就应该有这样一个规则。
」一切都是理所当然的，有着不容置疑的权威。
一种漫不经心，又微不可察的傲慢。
但傲慢是永远可能被打脸的。假如在理所当然的情况下打不到，可能就会用生病的方式打。
她病了，病得不轻：
清醒时的金智英不可能开口讲这种话，于是她病了。生病反而让她有了讲这种话的权利。你看这是多么压抑的文化，一个人只能用生病的方式讲话。同时你也看到，即使是这么压抑的文化，也拦不住生病的人讲话。谁也不能逼她不生病。
这时候，有病就代表了自由。
人是自由的。无论愿不愿意接受，这都是一个冷酷又温暖的真相。自由总需要付出一些什么，生病就是其中之一。好消息是，它也相当牢固。一切都可能被夺走，唯有你的病是谁也夺不走的。
作为一个心理咨询师，我经常对病人的病百感交集。有些病我不知道怎么治，或者也不想治。生病帮助一些人挣脱了牢笼，这让我感到欣慰，同时也替他们惶惑，不知接下来去向何方。疾病是一场悲喜交加的战争：一方是执拗的个体，一方是理所当然的全世界。你被世界要挟：「要么你服从，要么我就撕票」，两者你都不想选，那就让自己生病：「你说什么我听不懂，我脑子坏掉啦！」
这样你就自由了。瓦茨拉维克在《人类沟通的语用学》里说，如果你要摆脱对方一直以来的沟通套路，
永远有一个选项，就是让自己发疯。
任何套路都限制不了一个没有套路的人。
前一篇文章
也讲过自由，我说，每个人都有选择的自由。有人在后台留言问，选择自杀是否也是一种自由。是，死是最终的自由，但代价未免太沉重。相比之下，病要轻松得多。——你随时都可以生病，作为行走这个世界的护身符。哪怕全世界都拿出一套振振有词的道理，你也可以不听，因为你有病。任何时候，哪怕是最绝望，最无力反击的时候，都要提醒自己：「
不行还可以生病啊。
」
再强势的世界都消灭不掉这一点自由。
多这样想一想，会让你更勇敢地活着。
PS.
这样说可能会让一些人不爽。
相比于金智英的故事本身，我更惊讶于韩国男性对这个故事的态度。电影在筹拍期间遭到了大量的抗议，演员受到人身威胁，围攻，还有人上书青瓦台，以「助长社会矛盾」为由要求取缔。我想，这种激烈的情绪恰恰来自于恐惧，因为他们知道是拦不住的。
