文 | 返回式外星人
投稿邮箱 | [email protected]
今天是中秋节。妈妈是哪一年死的，我已经忘了。爸爸是早就死了的。
吧台前坐着一个戴兔耳朵的小伙子穿着胸带拿着斧子。我问他今天什么情况，他说今天是中秋的特别活动：“我是吴刚”。就是在这时候，我知道了今天是中秋。也是在这时候，我接到了马自强的电话。
那是一个陌生号。我一般不接这种号，多半是哪个龟儿子把我的号给了所谓朋友的朋友，要么就是所谓有抱负的年轻人要和你推销理想。但是那天吴刚启发了我的想象力，我突然觉得是妈妈打来的，就按了接听。
他说“钟健华，我是马自强”，我很有些失落。我说“什么事？”他说有急事要见我，我说明天要见一个生意上的朋友。他说“那你什么时候有时间？”我盯着厕所门上的小广告看了十秒，和他约了后天的晚饭。
妈妈死之前，我十多年没有和男人，也没有和女人发生过什么。忍不住的时候就自己搞。那十几年，我幻想的都是马自强。我没有他的照片，我只靠幻想。有时搞着搞着，自己径直哭起来。哭完了又弄第二遍第三遍，到天亮的时候，只觉得头晕想吐。
我挂了电话回吧台，看到吴刚还在一个人喝酒。我问吴刚嫦娥在哪儿，吴刚说嫦娥下班了。我说你下班也回家过节，吴刚突然没了声气。我以为他不愿再开口了，他却说：“哥我请你喝一杯。”我感谢他扫清了我心里的浊秽，举杯祝酒：“问讯吴刚何所有？吴刚捧出桂花酒。”吴刚一怔，我又说：“白兔捣药成，问言谁与餐？”吴刚说：“哥你是文化人。”一杯干完，我又对着杯子念：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”吴刚说：“哥你有文化，我听不懂。我高中就出来赚钱了。”我说：“我高中也没读完。”
我们都是高中肄业去了纯碱厂上班，马自强工龄比我长两年。我脑子很好，没有一科差的，考大学还有些希望，但妈妈不愿意放弃一个铁饭碗的机会，就让我去厂里上班。
马自强在纯碱厂很惹女同志稀罕。他不像是南方人，身高一米八六，深目浓眉，鼻子又高又挺。我有一次问他咋不像本地人。他说他爷爷本是回族，十五岁和祖祖吵了一架，离家出走；抗战入伍，解放战争的时候打到花盐县，给本地姑娘种上了娃；姑娘拿肚子挺着剪刀到部队闹，竟把男人留了下来，生下来的娃就是马自强他爸。我说：“你爷爷奶奶那么行实，你怎么那么日弄？”马自强听了咚起个嘴，两天没有和我说话。
终于到了十七，晚饭就订在了离家不远的饭店。我不知道马自强现在住哪儿，今天怎么过来。我猜他应该还住花盐，那他就还要赶两小时的车。我没有问这些细节，我应该是不关心的。
马自强和我说来算一个车间，但我是维修，他是搬运，进厂半年也不怎么认识。中午下班的时候，有时看到他还光膀子披着苫布扛着碱包子在装货。搬运做起来又苦又累，也没有什么技术。虽然看起来不大出息，但工资一点不少。那时的国企，普通工人的工资其实大概齐都是一茬的。革命工作本来是没有高低贵贱之分的，有了市场经济才有了工资。
离六点还有一个半钟头。我觉得去太早显得怯场，就到楼顶去看云。有一双看不见的手在推着云走，拽着楼房拔高，牵着车流走高走低。哪像国企没破产之前，人都懒懒散散。
夏天晚上，马自强热得睡不着就到宿舍楼顶抽烟。后来上了瘾，至于不抽到一两点再呆半个钟头就睡不着。
有天夜里，到了两点多，我出来上厕所，突然听到有人喊抓贼。我看到一个身影慌慌张张朝房顶跑，就跟着追上去。单身宿舍楼建在厂里面，修得都不高，我们宿舍楼就四层，离围墙又特别近。贼娃打算索性直接从楼顶跳出去，哪知道马自强在楼顶抽烟。马自强也听见了抓贼的声音，他看贼娃要溜，扑过去一把抓住贼娃的夹克。贼娃狠了心，顺势脱了夹克，拽着夹克把马自强的头往栏杆上磕。栏杆上绑着根锈铁丝，本是绑晾衣服的杆子的。铁丝两头绞成了一股，但没有藏起来，那铁丝头就在马自强脸上划了一个大口子。
贼娃摆脱了马自强，往墙外面跳。我跑到楼顶已经掉了一只拖鞋，看贼娃跳了也跟着往外跳。贼娃跳得心急，踏上墙头又栽了下去。我踩住了墙头，可没细想一墙头的玻璃渣子扎进了光着的那只脚里。我顾不上许多，趁贼娃没起身，从墙头扑下来，一墩子压住了贼娃。保卫科的老李带着人也正好赶到了，贼娃抓住了。
我为了再消耗一点时间，就走路过去。到饭店时还是太早了。但是马自强来得更早，他站在饭店门口十米开外的地方。他和我打招呼，我看他满脸是汗，外套穿得像狼群。他头发已经全花了，皮肤黑黑的，脸上的疤陷进了皱纹里。我猜他确实是从花盐赶过来的。
我们俩已然都挂了彩，又缉盗有功，厂里就准了我们几天病假。我不方便下楼，马自强打饭回来和我一起吃。我的脚伤没几天就好干净了，马自强脸上的疤留了下来。
不知道从哪里冒出来的想法，我觉得马自强可能是离婚了。我不知道这时候应该亲昵一点还是生疏一点，年轻的时候我就不爱说话。
那几天正是三伏，我脚沾不得水，几天没洗澡身上快馊了。马自强从澡堂回来就给我打了热水让我擦身子。我擦到一半，看马自强也脱了衣服。我还没擦完，腹下已经快遮不住了。我赶快转身穿上裤子，到床上藏起来。马自强坐到床头把我头掰过来，他拿了毛巾说我脸上没擦干净。毛巾的热气把眼睛蒸得发酸，马自强慢慢把脸靠过来，头朝右歪一点点。我会了意，就闭上眼，让嘴唇接上嘴唇。
他自顾自地吻了很久，然后躺在我身上压着我。他说他妈妈得了癌症，是特殊工种导致的，但现在厂里不愿意给她治了，厂里说治不好了。
半年前，我妈妈查出了慢性肾炎，就在碱厂医院治。因为妈妈的病，我那时常往工会和妇联跑。妇女主任姓黄，是个薄嘴唇的中年妇女，能打扮，看起来倒是不到三十。她舅舅是工会副会长，她三十出头就在妇联办公室一坐一天。我不爱看她脸色，却也只能吞着。办公室窗明几净的，我找不到可以站的地方，每次都惴惴进去匆匆出来。我有一两次在办公室门口见到马自强，他说他妈妈也病了。我没有多问，不知道病得这么重。
我知道他哭了，眼泪把我肩膀打湿了。我就抱着他，直到他眼泪干了又抬起脸来。他说：“我知道你喜欢我，中午吃饭的时候你一直瞄我。”我说我没有。他又开始亲我的嘴角、额头、脖子。他的手顺着肚子往下游，我们就那样开始了第一次。
第二天吃饭的时候，他大着胆子坐在我旁边和我聊天。他发现我没有反对，就知道了可以和我继续下去，只是以后都需要他先开始。于是我们就有了第二次第三次。
马自强说他来的时候看到有人贱卖月饼。月饼一过时候，再相因也没人要，他就直接称了十斤。比方便面还便宜。他给我两个，我说不爱吃月饼。我们就进了饭店。
马自强说：“好久都没有一起吃过饭了。”我眯起眼睛，从胸口答了一声嗯。
腊月的最后一个周末，每个车间都一起吃团年饭，吃完就准备回家过年了。马自强说他醉了头疼，我们就一起溜到碱仓库后面。我们对整个流程已经驾轻就熟。那里有个通风口的梯子可以爬上去，轻轻把仓库的窗子往上一提，窗栓就解开了。这个机关是马自强做的，只需要在搬包子的时候偷偷把窗栓往上搭一点，在外面用一点巧劲就可以解开。
我们进了仓库，很快脱了衣服，把大衣垫在碱包子上。即使是冬天，躺在碱包子上也热得出汗。马自强说：
“今天我们耍安逸。”
“罗秀娟盯上你了。”我说。
“她妖精得很。”
马自强把我的头把住，我们就不再说话了。马自强那晚很高兴。他低低地吼，喘出来的气都成了白色的怪物。完事之后，他把成果都洒在碱包子上，欣赏又满意地说：“你平常闷得很，干活倒是扎实。”
这时，我们听到有人走过来。马自强把我压住趴下。老李在外面吼：“哪个在里面！”我看到手电的光在窗玻璃上像水蛇一样窜，一下觉得此生休矣，拿着衣服从碱包子上顺下去。马自强狗急了跳墙，连推带蹬竟把一人多高的碱包子倒了下去，堵住了仓库门。我们衣服穿了一半，手里拿着一半，翻窗从梯子滑下来，像地龙一样钻回了宿舍。我直直地在床上躺到了鸡叫，门外有任何动静我都没有睁眼，但眼皮子还是跳个不停。大概到了四五点，我才模模糊糊眯着了。又连过了两天，应该是因为没丢什么东西，我看老李也没有更多动作，才松了气。
马自强开始问我这些年怎么样，我说我一直一个人。他问我事业如何，他问一点我就答一点。我不想讲这些，更不想他问这些，就一直摸手腕。我说我去北方在矿上干了三年，又回南方做生意。一开始倒点小东小西，后来学会了炒股。那个时候买了股票想亏都难。但我不贪心，也不会尝了甜头就以为能卖糖；狠赚了一笔之后，就准备拿这些钱专心搞实业。在漫长的熊市里，我开始开饭馆，后来又开宾馆，开歌厅，一直到现在。
马自强听完就念着：“很好，很好……”最后声音渐息，沉默了起来。
第二天早饭的时候他没有和我一起吃饭，春节放假了也没有说话，后来就再没有说过话。只有一次，罗秀娟去上厕所了，他死盯着我说：“她不知道我们的事。”我点了一下头。这就算结了。
马自强开口说：“是这样子的，小超要结婚了。”我点了下头。
节后上班，我们都知道了，马自强和罗秀娟耍朋友了。罗秀娟是那种厉害的女人，我们也都知道。她爸是罗厂长的亲弟弟。她耍过的男娃儿从来不是经人介绍的。她从来挽着男娃儿的胳膊拖着他到处游行。我们还知道团年饭那天罗秀娟一直给马自强倒酒。有人起哄说喝交杯，马自强说自己醉了，就让我扶他回去。
“小超是我娃儿。”
我很轻地点了下头。
马自强和罗秀娟结婚了，马自强搬出了单身宿舍。我揣了几百块钱走了。妈妈哭了，但我还是走了。
“女方要小超付房子首付。小超没存下啥子钱……他找我要，我哪儿有啥子钱嘛？”
“罗秀娟呢？”
“她早就跑了。回来过一次，是办离婚证。”
“她跟其他男人跑了？”
“我坐了牢子，回来就只剩小超，他爷爷带着。”
我没有接茬。
“黄脸婆设了圈套害我，告我强奸。最后判了流氓罪，我在牢里呆了两年。”
“黄脸婆是哪个？”
“就是那个妇女主任。为了给我妈治病，我才和她那个。可是我结了婚，她还是继续威胁我。那个时候娃儿妈已经怀起了。黄脸婆还喊我过去，我说厂里会给我妈治的。她就脱了衣服喊强奸。是她一直拿我妈威胁我，她说癌症治了也是白治。”
“你和罗秀娟结婚也是为了治病。”
马自强喝了一口喝茶又喝了一口，他说：
“妈妈走的时候，我都没看她一眼。”
我说：“我也没有。”
有一年秋天或者是春天，妈妈没有和我知会，自己就死了。我知道她死的时候，正在地球的一壁上独走。护士说我是她唯一的亲人，但没说她是我唯一的亲人。那天晚上，街上的叶子一直在风里飘，找不到片刻落下。我到半夜还睡不下。以前失眠的时候，我就想着马自强自慰；但是那天我觉得恶心，就像看到了一条沾着精液十几年没洗的内裤。于是我裹了风衣上街，去了一家会所。
老板问我要什么样的，我说要二十岁的。进来的小伙子人很利索，跟我寒暄完之后开始吻我。他吻得很认真，但很笨。我问他是不是第一次。他说是。我就让老板换个技术好的。第二个小伙子活很好，人也很好。做完之后，我躺在他身上说：“我妈妈死了。”他就默默等我眼泪干了把脸抬起来，他说后面的时间算他请客。那天晚上，我又叫了三四次服务。到后来好几个小伙子一起上，我只觉得疼。他们不愿意和我在唇上纠缠瓜葛，只想赶快结活儿下班。然后老板骗我说打烊了，他不知道我没有办法睡着。我哈哈一笑，吊灯就往地上跑，床往天上飞。然后就是马路牙子很硬。然后就是所谓天亮，也就是太阳升了起来。
马自强说：“小超从小就没有妈妈。”
我说：“我从小就没有爸爸。”
“但叔叔是那次大事故走的，厂里一直有优待。我出来之后，纯碱厂、烧碱厂、皮革厂都垮杆了。私人老板哪个愿意要我。”
我不想再听下去，我问他：“马自强……”我盯住了他手边的茶杯，又盯住他眼睛，“你对从前的事怎么想？”
