嘉伟的《今晚出门散心去》上架后，我给它写了一则豆瓣短评：
2024年11月6日，我在朋友圈记下一句话：这个世界今天唯一的好消息是我家楼下菜摊豌豆尖儿五元一斤。是的，这「世界像一场瘟疫」。但这天其实还有一个好消息：《今晚出门散心去》印制顺利。这是我做书生涯迄今用力最大的一本书。做这本书的过程教给我「耐心」和「等待」，教给我时间的意义。
它的内里是一层又一层的「我」，这些「我」一次又一次在生命经验的夜晚游荡，将多向度的爱聚合为泪与笑的星丛，引永恒的失眠者走向惊奇的房间。
今晚，我们出门散心去。
今天，我们把这些都写下来。
写下来，这很重要。
点击图片购买本书👇
这更像是一则简短的编辑手记。这里展开讲讲，也试着回答一下编辑经常会被问到的一个问题：一本书要多久才能出版？
01
我刚刚打开工作邮箱看了下跟嘉伟的往复邮件，积攒了56封，最早的一封是2015年11月16日，十年前！
那时，我才进入出版社实习不久。
最早那封邮件内容是我邀请他来翻译一部文集里的几首法语诗（后来，他将此译事转托给了他的朋友）。但回想起来，还有一个重要的时间节点：2015年11月13日，巴黎连环恐袭。我当时应该是邀请他翻译一篇与此事件相关的文章发公号。第二封邮件是11月18日，内容就是那篇文章，《市中心的暴力》，嘉伟在邮件中特别注明：[译者]署名还是写「科西嘉」吧。这是他的笔名。
第五封邮件是12月9日，我邀请他来翻译巴塔耶的一部文集（后来，他又将此译事转托给了他的朋友）。
第十四封邮件，2018年10月11日，内容是嘉伟发来《今晚出门散心去》最早的稿子（共36篇）。
起初的航向就此偏转：我本来是要找一位译者，结果寻得一位作者。那时，我已经从出版社出来，参与一家图书工作室的工作。那时，书名也还不是现在这个，而是《我们吻别的旅馆没有布勒东的磁场》。
12月18日的邮件，又拿掉了书名中「布勒东的」四个字，并更新了书稿，邮件还提及需要使用一句题词，出自本雅明的《普鲁斯特的形象》：上个世纪在格勒诺布尔有家旅馆叫「逝去的时光」，不过我不知道它现在是不是还在。
2019年1月10日，嘉伟发来如今成书的封底引语（没想到，先于书稿本身，我们敲定了这部分文案），出自精神分析学家、作家J.-B. 彭塔利斯：
生命们，记忆发明的、想象再造的、激情驱动的生命们。主观的叙述和传统的传记相隔千里。
一个和另一个：作者和他秘密的主人公，画家和他的模特。他们之间有一种亲密而强烈的关联。在他人的画像和自我的画像之间，如何安置那条边界？
一些和另一些：不管是舞台上曾被灯光照耀的，还是只呈现于我们内心场景的，人物或地点、遗忘的面容、抹掉的名字、逝去的侧影。
邮件中，嘉伟说这几句话「近乎完美地把我的一些想法总结了出来」。确乎如此。
至此，我们还没有见过面。
我最早是在豆瓣上看嘉伟更日记，一篇接一篇。那时，他还在巴黎求学。他数次说及，这些文章是博士论文做不动时的副产品（但这些副产品可能才是他最投入身心的书写）。我看得心动，便起念做一本书。这是他的第一本书，也是我做书生涯的第一本「原创书」，但那时，我还是一个新手编辑，没有任何经验可言。现在回想起来，我起初的动念真可谓「生猛」而「无知」，我自己经验的匮乏为这本书接下来所经受的波折埋下了伏笔。但另一方面，我也要感激这种「无知」所带来的「无畏」，否则，我一开始就不会动做这本书的念头。
02
2018年底，巴黎直飞重庆的航线开通。嘉伟是重庆秀山人，他刚好趁此机会回来探亲。我们在邮件中约了见面的时间：2019年3月17日左右。具体是哪一天，我已记不得了，但仍记得我们在解放碑游荡，然后去江边吃了一家江湖菜。当时聊了书稿的问题。
2019年9月19日的邮件，嘉伟说：「明年6月19日到21日似乎有一个机会回重庆，参加一场图森的国际研讨会，也许届时我们可以再聚一次。」收到邮件时，我刚从云南休完假回来，旅途中挨过了做书生涯的一次危机，我在回信中写道：「但没问题，我们会继续往前走。」世事难料，不久就起了疫情，再见面已是四年后，在这本书的「源头」秀山。
11月27日的邮件，嘉伟「想到一个小点子」：「也许《秀山和巴黎之间的日与夜》这篇可以分成几段穿插，然后用科塔萨尔《跳房子》的页数法转接。」
邮件显示，2020年1月13日，我给这本「潜在的书」准备了合同。
接下来数封邮件，我们主要在聊疫情和各自的生活，以及书稿。这期间，很多事情都面临延迟，甚至中断。嘉伟在巴黎，一边准备博士论文，一边译介皮埃尔·米雄（影响他甚大的一位法国作家）。
2020年11月21日，嘉伟邮件提议将书名更换为《贾科梅蒂先生今晚出门散心去了》。
2021年6月23日的邮件，嘉伟提及通过了高校的面试，那时他已回国落脚上海，他在信的结尾写道：「在上海隔离和找工作期间，我奶奶突然因病去世了。等我走完入职流程，安定下来，暑假是要争取回一趟老家的，还不知到时是否有机会上重庆一聚。」
2022年5月12日，嘉伟发来5篇新作。7月11日，更新了一次目录。8月18日，目录再次更新，邮件中引用了马拉美的一句话：「世界生来就是为了通向一本美丽的书。」2023年5月7日，增补一篇新作，《瓦莱里停止写诗的暴风雨夜》。8月11日，目录再次更新，这次进行了较大的调整，邮件中，嘉伟写道：「这里面作为叙述者的『我』在历史上都是真实可考的，我之所以写他们，也是在他们及其追随的大师身上看到我自己零落的分身。其实探讨『我』的可能性，比如有文章分析普鲁斯特的『我』（作者、叙述者、人物、人物的双重自我）之间的关系，以及这种写作故意或无意的暴露和隐藏机制，是我在原先20篇里就关心的，比如《康拉德的波兰童年》那篇，有个看似脱离现实与兰波、康拉德相遇的『我』，而那个『我』又能在当代旅行并杜撰出看似真实的日记，只是这次通读发现整体不充分，加上这些新的，层次会更丰富。」邮件结尾：「等文字稿定下来，我们再来穿插图片进去。」8月21日，修订部分篇章。9月25日，新的调整。
这期间的邮件都是嘉伟单向发我的，我的回应则是通过微信或电话完成的，只可惜其间我原先的手机坏掉了，更换手机后丢失了2023年6月27日之前的聊天记录，很多细节就此沉入记忆的深海。这一过程中，我们逐步看到了这本「潜在的书」的面貌，包括对照片的使用。
我把这个过程描述为「宝石采掘」：一开始，我们的勘探仪器定位到了一片山水，然后我们开凿，挖出来一大块石头，尚不能笃定其中的蕴藏，继而洗濯、切削，看到闪闪发光的所在，再打磨、抛光，得到一颗多维度、多面向的珍宝，一片山水就此浓缩为一小颗石头，一个自在的微型宇宙。
03
这番描述听起来很「浪漫」，因为它略去了过程中所遇到的种种磨折和困难。
我重新翻看2023年6月27日之后的微信聊天记录。
6月28日，嘉伟微信催问书稿编辑进度，写道：「……但我这次真的失去了耐心……这件事情我真的已经很累了，很想结束了。」
