闫晗 | 作家写作的灵感从哪里来

文 | 闫晗

作家们创作故事，他们的灵感都是从哪里来的呢？他们都是随时打开自己接收的天线，去观察生活、收集故事，完 成自己的创作。

许多故事有现实依据，并不是凭空想象出来的。马尔克斯的《百年孤独》，与拉丁美洲的环境以及他自己家族的复杂故事息息相关。“多年以后，面对行刑队， 奥雷里亚诺 ·布 恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下 午。”开篇语句就来自亲身经历—外祖父带他将手放在冰上。

马尔克斯说：  “我生长在加勒比，熟悉这里的每一个国家、每一个岛屿。也许正因为这样，  我才如此深感力不从心。 我感到无论怎么搜肠刮肚、苦思冥想，也写不出半点儿比现 实更令人惊奇的东西。因此，我力所能及的只是用诗的螯足 有意无意地移植现实。仅此而已。在我拼写的每一部作品中，  每一处描述都有事实依据，每一句话都有案可稽。”

大仲马的《基督山伯爵》有现实原型，来自大仲马对真 实案件的发挥。大仲马去警察局翻阅档案时，看到了一个故 事：鞋匠皮卡德被诬告为英国间谍，在狱中待了七年，出狱后，他获得了 自己在狱中照顾过的神父赠送的财富，于是开始复仇，杀死三个陷害自己的人，而他本人也在杀害第三人时丧命。案件富有传奇色彩，给大仲马留 下了深刻的印象，他立刻以此为蓝本展开创作，才有了埃德蒙 · 邓蒂斯的 传奇。

笛福的《鲁滨孙漂流记》是以水手亚历山大 · 赛尔柯克在荒岛上的真 实经历为原型的。据当时英国杂志报道：赛尔柯克被船长遗弃在一个小岛上，四年零四个月后被发现而获救。笛福因此得到灵感，构思了鲁滨孙的故事。但笛福从自己对时代的感受出发，将自己的经历、思想和感受融入 作品中，给鲁滨孙注入了新的灵魂。

冯骥才写《高女人和她的矮丈夫》，灵感来自生活中的见闻。他在 一次去北京的火车上遇到一对夫妻，由于女人比男人高出一头，受到车上人们的窃笑。但这对夫妻看上去却有种融融气息，使他骤然心动。

以后一年间，他断断续续为他们联想到许多情节片段，直到有一个下雨天，他和妻子出门打伞时，找到“小说的眼睛”—一柄把两人紧紧保护起来的伞。他是这样写的：高矮夫妻在一起时，总是高个子女人打伞更方便些。往后高女人有了孩子，逢到日晒雨淋的天气，打伞的差事就归矮丈夫了。但他必须把伞半举起来，才能给高女人遮雨。经过一连串令人心酸的悲剧性过程，高女人死了，矮丈夫依旧保留着打伞的习惯。“逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得那伞下好像有长长一大块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。”

作家们会仔细观察身边的人和事，别人看来不起眼的细节和故事，也 可以成为激发灵感的源泉。作家余华说过，他有一次在街上溜达，看见一个人泪流满面地走在人群中，就产生了思考：他为什么那么悲痛？这个疑问促使余华写出《许三观卖血记》。创作过程中，余华通过重复叙述的方 式，将许三观的苦难以“卖血”的形式重复出现。

马伯庸去绍兴游玩看见八字桥，他仔细观察、调研后，写进了《古董 局中局》。在一次朋友聚会上，有人问：“倘若让你穿越成一位中国末代 君主，哪一位是最难翻盘的？ ”马伯庸想到了汉献帝刘协，于是就写下了《三国机密》。逛知乎时，他看到有人问：  “如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？ ”于是就有了《长安十二时辰》。先锁定人物，然后铺平一个时代切面，去搭建骨架，填充血肉，生发出一个又一个故事。

在《小王子》里， 有一名飞行员在撒哈拉沙漠坠机， 这来自圣埃克苏 佩里本人的遭遇。年轻的圣埃克苏佩里曾驾驶飞机坠落在沙漠上，独自等待救援。他沉浸在没有尽头的沙丘中，感受周遭的大地。三天后，因为饥 饿和严重缺水，产生一连串的幻觉。为了获取食物，他跟踪一只大耳小狐的脚印来到兽穴外，幻想有只动物蹲在里面。《小王子》里的沙漠狐狸，  来自他在沙漠中想象的灵感。

书籍、电影、音乐等艺术作品也可以激发作家的灵感，从中获得新的想法和创意。莫言的《白狗秋千架》灵感来自川端康成的名作《雪国》。 1984 年寒冬的一个夜晚，他在灯下阅读《雪国》。当读到“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”时，脑海中犹如电光   石火一般闪烁， 一个想法浮上心头。抓起笔，在稿纸上写下这样的句子： “高密东北乡原产白色温驯的大狗，  绵延数代之后， 很难再见一匹纯种。” 这个句子就是《白狗秋千架》的开头。

康 · 帕乌斯托夫斯基说，构思如同闪电，往往只需要一个极为轻微的推动力。这种推动力“可能是一次偶然的相逢，可能是印在心中的一句话，可能是一场梦，可能是远方的呼声，也可能是水滴映射出来的阳光或者是轮船的汽笛声”。

这是六根推送的第3548