题图：《人到中年》
中年男士都在想些什么？
今年一开年没几个月，部门里一位五十八岁的老同事患了癌症。这位同事当过兵，身体健壮，在我的印象里他似乎从来没有因为病假而缺勤过，平时他经常为自己的强壮而自豪，笑说自己最多有一点职业性的腰间盘突出和老年性的前列腺增生，眼看再过两年就要退休了，可以带着老伴儿经常出去旅游，忘情于山水。
每年单位的体检他也一直参加，从来没有发现过什么异常。
但前几个月，有时候聊天时发现他面色不太好，烟也不抽了，老说背疼腰疼。
过了一阵子，他打电话向我请假，说要连续休息几周，我在听筒里就察觉出一向乐天派的他焦虑而压力山大的语气，这非常不寻常，于是找来单位的保健医生，同时也是他的好朋友详细询问，终于得知他身患癌症，而且是晚期。
平日朝夕相处的同事突然传来此噩耗，令我大为震惊，正好公司今年年度体检即将来临，就和医生商量如何更换一些体检项目。
医生说如今各面向单位的体检中心本来就敷衍了事，而且各公司由于成本预算限制，也不可能把所有癌症筛查都列入体检，如果要深度筛查，只能自己找医院有目的地去做。
正巧我左边肋骨一直不是很舒服，最近更是有隐痛达两周之久，期间还去成都等几个地方来回飞行奔波，一直怀疑是踢球被撞了还是岔气了，于是去医院挂号要求做一系列的癌症抗原检查以及肺部低剂量螺旋 CT。
几天后结果出来，肺部没有问题，但空腹抽血的糖类抗原 CA724 超标，肿瘤恶性特异生长因子超标！
看了这结果，查了一下百度，基本上属于消化道也就是胃部肿瘤可能性不排除，这冷汗一下子出来，肋骨更疼了。
根据马亲王的肺癌历险记的波折，你们先别忙着点蜡烛，我还有话要说。
首先当天回家谁都没说，脑子里想到的都是一大堆乱七八糟的事情，比如上不能尽孝，父母白发人送黑发人对着自己的遗像落泪，还有一直以为自己死的时候至少儿子和他老婆以及孙子孙女会围绕在病床前送我上路，而现在儿子还这么幼稚可爱却要少年丧父，老婆刚刚送走老父现在又要中年丧夫，以后家里一个成年男人都没有日子一定艰难。
去年岳父肺癌去世前最后几个月的痛苦无助历历在目，其实死倒还不是最可怕的，最可怕的是害怕，是毫无尊严地去忍受绝望的各种酷刑，所以我很赞成韩寒的主张：骄傲的人应该死于一场意外，让整个过程猝不及防。
第二天问了一下几位熟悉的医生，大致的意见是这个指标只是有可能，但并不一定，最好的确诊办法是做胃镜。
跟老婆商量下来，两边老人都先不要说，省得徒增他们的担忧和失眠。老婆倒是很乐观，“最坏的结果也是早期，立马开刀，能治愈的。”被她这么一说，仿佛肿瘤转移了，连背都疼起来了。
接下来的是胃镜预约，时间在一周后。这一周时间颇为难熬，总觉得胃里一个肿瘤在茁壮成长，期间开会或和人谈话都有点看破红尘的样子，连踢球都觉得比平时体能差，七十分钟就有小腿肚子抽筋的现象，怀疑病入膏肓，不治将恐深。
终于到了胃镜日，我做的是全麻。饿得前胸贴着后脊梁进了胃镜室，朝左侧躺，鼻子里插了氧气管，嘴里还羞耻地咬着一个环，医生一边给我手腕静脉推麻药一边说：“怎么这么大个子，做起来不好做。”我不好意思地说“费心了，谢……”还没说完就断片儿了。
也就觉得过了一分钟，一个梦都没做，就被老婆叫醒了，其实已经十几分钟过去了，这和死亡不一样的，可能就是死亡是不会醒的睡眠吧。
结果出来后，是浅表性胃炎，十二指肠有息肉并当场摘除，六天后拿病理报告，医生说应该是不会癌变的。
大多数的癌症，在早期都没有任何症状，但正是在早期的癌症绝大多数都是可以被治愈的。等到一旦出现病痛症状，往往已经是晚期。因此，最好是结合家族基因，定期做好筛查。对于肺癌，低剂量螺旋 CT 是很有效的，而对于肠胃、胆囊、胰腺，也可以通过各种血液检查抗原来提前预警，当然，还有胃肠镜和指检、隐血等手段。
每一个孩子的出生，都是父母的掘墓人，从他们的降生那刻起，衰老和离别总是不可避免地一天天朝我们而来，但希望我们每个人可以做完这一生的该做的事后再痛快地走。
7 月份我带着老婆和儿子去了北海道度假，离开前一天，我们在富良野薰衣草田，我们到了山顶。
我和儿子在山顶的树下坐着，凉风习习，远远传来草帽歌。
我对儿子说，旅行不仅仅是拍照，更是寻找自己的生活。我们可以看着远处的山和白云，白云下的村舍农田，这一刻身边的人是谁，我们一起共同经历过什么故事，希望很多年后，你和你生命中的其他人坐在一起时仍能想起我陪伴你的这些时光。
我知道我说的话他其实似懂非懂，但只要他能记得片言只语，以后总会理解的。
他一年一年长大，我心中知道他终有一天会离开我去独立生活，组建家庭，有他爱的和牵挂的人，不会象如今这样依恋我，虽然我对他的所有教育和培养都是为了他能够从容面对这一天，但是每每想到单薄的他独自扛起生活的担子，心中分外不舍，恨不得他永远是年轻健壮的我手中牵着的那个小小孩子。
本文内容来自「知乎」
转载请联系知乎原作者
未经作者授权同意，禁止转载
