| 本文首发于24楼影院(movie24luo)。
广岛女孩浦野铃,嫁了外地的男孩周作,成为北条家的媳妇。她在农田里劳作,洗衣做饭,也喜欢画画。
她笔下的画作,有两种。一种是船舰,比如军事战争的大和舰。为此铃还被巡逻的宪兵给逮着了,警告她不能乱画泄露机密,还怀疑她是间谍。
另外一种,是西瓜、牛乳糖、花朵等等浓郁的生活气息之物。
这部作品就是战争主题,只不过,切换到了一个女孩的角度,这个女孩从年轻时候,到嫁为人妇,再到一边打理家务,一边参与国家发动号召的各种工作,像个男人一样在劳动工作。
《在这个世界的角落》把玲的人生,完整地讲述了。
我所说的这个完整,指的是一个活生生的人,一个单独个体的人,所有的感受和遭遇。玲是个自我矛盾的人,一个极端隐忍的人,一个温柔悲伤的人,也是一个扭曲病态的人。
遇到漂亮的凛,见到了城市街市的繁华,玲恍如梦境。但她并不是察觉不到,那个被卖掉的女孩,出现在这儿,是慰劳士兵男人的。
玲给侄女晴美识别天上的云,与此同时,她们也认得各种船舶和军舰。其实她们本来是不必认识的。如果她们真的过着平凡人生。
在这个世界的角落,村落里一户户人家欢声笑语,邻居们的和睦往来。蜻蜓飞行着,阳光很猛烈,头顶着蔚蓝天,挑水浇灌着作物,那么的田园风情!但,这都是假象。收音机里时刻放着战时消息,人们在配合着国家,不停地做着战备工作。
我特意去查资料,想看看监督和脚本兼顾的片渊须直谈论自己这部作品的看法。找到了富野由悠季和片渊须直的对话,片渊须直如此说:
在动画中铃经常穿着厨装登场,但这是在家中日常家务的服装,为了干一些脏活累活的服装,所以就是自己做的有着花纹和颜色的厨装。可在参与大日本「妇人会」活动时,铃会例外的穿着白色的衣服,在「妇女会」活动的时候大家穿的都是这样的衣服,总之就是一种制服。
那时还要再戴上写着“大日本妇人会”的白襷布条(斜挎的布条),剧中的铃也是如此打扮。因为本土决战兵力不足,征兵年龄从 20 岁不断被降低,而铃还要拿着日之丸旗欢送着他去战场。
铃就是日本二战战时国家体制下的一部分,当时日本国内各种职业已经无法靠男性来维持,男人都去当兵了,而各种非军事职业的空缺就由女性来填补,也制定了相关的法律,禁止男性就业,为女性填补民用工作岗位创造条件。例如电车驾驶员当时就有女性,在剧中出现的广岛吴市的电车就是女性司机与女性售票员,广播播音员也从男性变为女性。
在日本疯狂投入战争的年代,所有的人都是军国的一份子,没有人能够置身事外,妇女也一样。
而日常生活里,她们还要面临一次次空袭,一次次警报,一次次解除警报。直到有一次,玲带着晴美,意外遇到哑弹。晴美被炸死,玲失去了右手。
她的右手,画过美好的风景,画过所爱的人。她的右手,也在战争中,支撑了一个家,支撑了后方。
《在这个世界的角落》选择的人物地点,不是别的地方,不是远在天边的偏僻桃花源,而是紧邻广岛的吴市。吴市,就是一个军事港口。
我觉得,想要精确找到这个电影的创作意图,就是把片渊须直和当下的日本,放在一起观察。
片渊须直兼顾了监督和脚本,堪称作品的灵魂导向。他选择了这样的方式来呈现太平洋战争,他认为“反战”和“反战思想”是不一样的。
他塑造的玲,像其它的日本人女人一样,是国家机器的牺牲品。而国家机器营造的抵抗暴力,为国奉献,成为了这些女性的精神信念。是因为自己的付出和受难受苦,是为了国家,为了冲锋陷阵的男人,为了死去的军人,她才如此隐忍付出。
在艺术真实性上,片渊须直做到了反战。但在创作之后的效果上,他起到的却是另外一种作用。
今天的日本,发现西方那一套居然不行了。工业革命以来,突然崛起的日本,一直模仿学习的对象忽然也停滞,不再闪耀人类未来之光。脱亚入欧的明治维新,二十世纪的崛起,二十一世纪的世界国际关系变化,日本的发展也岌岌可危。
当年的疯狂发动侵略,军国主义疯魔了全国,内在原因就是想解决本土发展到了瓶颈的危机。这一次到了瓶颈,邻国中国崛起,成为影响力的大国了。以前的日本追随美国,获得了黄金时代,现在美国也要救自己了,罩不住日本了。
一个国家运气好,肯学习,大发展的时候,是蒸蒸日上气势昂扬的。但走下坡路,衰减的时候,就需要靠文艺作品来凝聚国民了。
小到一个具体的人,需要从过去的记忆,找到支撑生命的意义。那就是活下去的精神文化资源。
大到一个国家,从历史传统中寻找文化资源来支撑现代社会,凝聚国民信念。这是每个国家都在做的事情,必不可少。
前进发展崛起需要精神文化信念,衰败下滑停滞,更加需要精神文化信念。
日本自己的古代传统文化源自中华文化圈,近代的文化资源是欧美,完完全全自己的东西?没有啊!到了现代历史,在第二次世界大战里,作为法西斯轴心国的日本,战败后的反思认错都不积极,拿什么来担当正义,激励国民?
那就只能回到最基本的人生价值观上。
《这个世界的角落》提炼出的最核心东西,是广岛被原子弹轰炸之后,高市后方的妇女老幼们,抱有的态度是,还是要继续生活下去。把柜子里深藏的米找出来,吃着白饭,活下去。
核弹带来的放射污染,让玲的妹妹患病,玲安慰她,活下去。
从这个角度说,《这个世界的角落》是反战的。但它的反战,不是主流的反战思想,不是德国的那种认罪赎罪。而是为了他们自身的延续,而重新提炼出生命的精神信念。文化之悲伤,历史之哀悼,起到了国民抚慰和振作的功效,所以才会抵达旬报电影佳作的第一名。日本国民,当然看得热泪盈眶。
2016年《询报》年度十佳:1.在这世界的角落 2.新哥斯拉 3.临渊而立 4.错乱的一代 5.永远的托词 6.被遗忘的新娘 7.滚烫的爱 8.毛骨悚然 9.跨越栅栏 10.怒(图片来自水印)
人性的美好部分,生活的人情味,夫妻的深爱和守护对方,是玲的一部分。信念崩塌,为日本认输而愤怒哭泣,也是玲的一部分。
一个少女的恍惚出神,抽离出国家和家庭,怀着对恋人的惦记,对丈夫的爱惜,对西瓜和蔗糖的流口水,那是属于正常人的部分。一个主妇被炸掉了右手,失去了最初喜欢的恋人,失去了亲人,参加大日本妇女会,心中的怨恨和不服输,又成为了她活着的意义。
片渊须直和宫崎骏有创作的师承关系,但他不是宫崎骏那样完全忠实于艺术的艺术家。
宫崎骏的反战思想是非常明确的,“敦促日本首相安倍晋三在其战后70周年谈话中承认日本曾对中国发动侵略战争”,并表示安倍希望通过修改和平宪法名留青史的行为“实在愚蠢”,“日本应向韩国和中国谢罪”。
如片渊须直所说的,他在“应援”玲。应援的意思是,接应和援助。那么,他在应援玲什么呢?
是应援玲这个人的信念幻灭,希望玲回到生活本身?还是应援玲对战争的态度?还是说,在应援玲这样的顶替男性为国付出的广大日本国女性?
日本精神文化骨子里的犟,体现为宁可背负罪恶,也不愿意丧失意义。
是啊,战争是残酷的。但战争也分类别啊,为了阻止战争继续下去的杀人,和为了侵略而杀人,本来就不是一回事。
任何文艺作品,无论多么的迂回曲折,最终,应该凝视彼此的眼睛。不管是创作者和观看者,还是历史上的受害者和加害者。认真仔细凝视对方的眼睛,才能读懂各自的心念意图和情感。
如果承认这个世界上,人性本身普遍存在的温暖柔软和美好,高于这个世界的战争动机,那应当转过身,认真凝视那些受侵略国家的人的眼睛,因为那同样也是人类的眼睛,同样映照过蔚蓝的天空,欢声笑语的亲人,绘画或音乐的艺术,飞过田野的蜻蜓和蒲公英,以及断壁残垣家破人亡的眼泪。
(“A站”可看)
1、《一定要给自己106分钟,把这部动画片看了》;
2、《影荐|等着《你的名字》上映?先看看这些动画解渴》。
24楼影院:movie24luo长按左侧二维码关注