金庸先生酷爱历史,这一点并不是什么秘密。就拿近期因为电影《射雕英雄传:侠之大者》而被大家再次关注的《射雕英雄传》来说,这虽是一部小说,但其中人物也都有历史原型。特别值得一提的是,金庸先生曾在《射雕英雄传》成书后写了两篇附录,一篇是《成吉思汗家族》,一篇是《关于“全真教”》,专门去讨论书中相关人物的真实历史背景。今天,咱们就从这两篇附录出发,扒一扒射雕英雄们的历史底色。
《成吉思汗家族》是篇短文,难得的是文中提到了元朝大将郭宝玉跟其孙郭侃,其中郭侃身世跟郭靖颇有相似之处:他“幼为丞相史天泽所器重,留于家而教养之。弱冠为百户,鸷勇有谋略”。鸷者猛禽也,正合射雕英雄传题目中之“雕”。
据说郭侃祖上可以追溯到唐代名将郭子仪,其祖父郭宝玉曾追随成吉思汗征讨西辽,立下汗马功劳,而郭侃本人则在成吉思汗之孙旭烈兀麾下西征,有攻坚克难之能:1256年,他便率军攻下了厄尔布鲁士山脉之余脉上的堡垒木乃兮(Mulahida)。这座堡垒说起来大有来历,它乃是著名刺客组织阿萨辛派于公元1090年前后所建,到了21世纪,这个故事还被改编成了PC游戏《刺客信条》。值得一提的是,这座在厄尔布鲁士余脉上的堡垒,在波斯语中乃是“鸷堡”之意。所以说,攻陷了“鸷堡”的郭侃的确可以算是“射雕”英雄。
只是这位大神的战争手段跟郭靖不同,极为酷烈:新旧元史记载他“置毒水中,破其兵五万”。至于是什么毒没有细说,但是在2005年出版的《Eagle's Nest: Ismaili Castles in Iran and Syria》中,这个秘密终于被窥破:鸷堡在坚守数月后忽然暴发霍乱,导致城内大乱,因此可以推测,郭侃往水中投的大概便是霍乱病人的感染物了。此般举止未得大侠郭靖之三味,倒是很有三国几位谋士如贾诩、程昱之精髓。
当然这般人才,小小阿萨辛肯定不能成为他旅途的终点:打下此处后,他的铁骑继续前进,1258年一举攻陷阿拉伯哈里发帝国之首都、伊斯兰世界的权力中心——巴格达。这次巴格达陷落给阿拉伯世界带来极大的震撼。
若按《元史》所载,郭侃后来继续西行三千里,不仅兵锋直指伊斯兰胜地天房克尔白,甚至一度打到了“密昔儿”也就是今天的埃及。平心而论,这战绩颇为惊人,而且除了攻城略地以外,一路上他动辄“破兵五万”“破兵七万”,又被埃及人称为“东天将军,神人也”,俨然是元朝第三次西征的最大功臣之一。只可惜他“以捷告至钓鱼山”时,正是蒙哥在合州钓鱼山下久攻不克暴毙身亡的时候,因此轰轰烈烈的第三次西征也便就此画上了句号。
不过近些年,关于郭靖的原型另有了一种说法,说其原型乃是《宋史》中所记载的高桥土豪巡检郭靖。宋宁宗开禧二年(1206),三代镇守蜀地的宋将吴曦叛宋降金,而阶州等四州百姓不愿做金人,携老幼顺嘉陵江南下准备回归宋廷。结果吴曦率军十万沿江而下与金军夹击襄阳,正好将这些百姓截停逼返。此时高桥土豪巡检郭靖正在百姓之中,被迫返乡的途中自言不忍弃汉族衣冠,愿为赵氏之鬼,于是投江而死。
平心而论,《宋史》中的这位郭靖死的实在是有点草率。因为吴曦要求削发左祍之后不久,合江仓官杨巨源等七十余人便冒死杀入吴曦行宫之中,硬是将这位大金新封的蜀国王给弄死了。《宋史》中记载这位郭靖,大抵还是出于封建王朝宣扬忠君思想的缘故,而并非这人物有什么可取之处。
不过射雕中以“靖康”之名为郭靖、杨康起名这事,倒是可以从吴曦降金之后要求麾下“削发左祍”的举动中反映一二:金兵打败宋廷后,曾经强行要求宋人剃发。《大金吊伐录》中称:
“既归本朝,宜同风俗,亦仰削去头发,短巾左衽,敢有违犯,即是犹怀旧国,当正典刑,不得错失。”
不过布告发下去之后河东、河西等地不愿剃发而“自保山寨者,不知几千万人”。
宋人笔记中记载的女真发型大抵是中央一圈秃,四周围成辫,和宋人习惯的传统发型差别较大。而跟剃发比起来更要命的是易服:布匹在古代是相当重要的资产,唐代时甚至可以作为硬通货进行流通。宋金时期,连年的战乱,更是导致布匹价格暴涨,而一旦易服,那便意味着你身上的衣服全要重做,很多普通百姓其实是无力承担换装费用的,于是只能“坐困于家,莫敢出焉”。所以说起靖康之耻,除了钦徽二宗兼一众赵宋宗室被掳到北方以外,平民百姓受到的影响也很大。所以《射雕英雄传》中丘处机为郭啸天及杨铁心之子取名“郭靖”“杨康”,从逻辑上来说似乎也是合理的。
但是全真教丘处机跑去暗杀王道乾却不太合理,因为真实历史上的全真教其实是在宋金元三朝之间横跳。
而且更重要的是,全真教行事,颇有丐帮之风。
全真教祖师乃是王重阳,他本是陕西咸阳富户,早年曾应过金国的武举。随后的全真七子中不少人更与金廷有所往来,尤其王处一多次被金廷宣召,而之所以全真教能得到金统治者的高度重视,其实跟他们以乞化为基本生存方式颇有关联。
王重阳早年颇醉心于官场,按《全真教祖碑》所言,他曾“捐文场,应武举,易名德威,字世雄,其志足可以知”。不过陕西之地当时正是宋金交锋激烈处,所以在战乱中他家财一空,仕途亦不顺遂,最后逼得他“黜妻屏子”,斩断尘缘。结果这一断尘缘反而让他悟得大道,因此后来他要求门下“乞化为先”,也就是去要饭。
全真七子中的马钰出身“富甲宁海”,投到王重阳门下被强行要求上街乞讨,以破心中凡俗之念。结果马钰尚存一丝羞耻之心,不愿到家乡乞讨,被王重阳痛殴一宿“打到平旦而止”——能活活挨上一宿暴打,足见马钰生命力之顽强;而有体力能打上一宿,足见王重阳武艺之高强。
不过好消息是,在王重阳的暴打之下,马钰等人很快便舍弃了最后一点羞耻心,得以领悟大道,行乞传教。王重阳身死后,全真七子四处游荡,一边行乞一边传教——这便是“反差”的奥义了:衣冠楚楚谈吐优雅并不稀奇,但从一个乞儿口中听到至理名言却难免让人高看一眼,所以很快全真之名便响彻中原一带,王处一、丘处机等人更是屡得金廷嘉惠。
但丘处机对金廷看似忠心,实则完全不以为意:随着金的节节败退,丘处机与全真教也在宋金元三家中待价而沽。最得意时,三家势力甚至都要上门来请这位老神仙出山。
结果就在大伙都觉得丘处机应该选南宋的时候,他却出人意料地选择了成吉思汗,还到成吉思汗面前再度玩起了王重阳“乞化”的功夫,先是不求封赏,再来便是现身说法:金世宗年轻时“色欲过节,不胜衰惫,每朝会,二人掖行之”,后来听了他的养生之道,活活又干了二十年皇帝。耳顺之年的成吉思汗一听这话,简直不知高兴到哪里去了,因此最后给丘处机“赐号神仙,俾掌管天下道门”。而全真教从此也终于成为一代大教,门下弟子无数,其中颇有“凶暴鸷悍,甚愚无闻知之徒”为了活命投奔而来的,因此这真实历史中的丘处机与《射雕》书中的丘处机却是丝毫不像。
所以说起来,金庸先生笔下的故事虽然精彩绝伦,但真实的历史往往更加出人意料:元将郭侃用毒水攻破“鸷堡”、全真教靠着行乞成就一代大教……然而正如金庸先生本人在《成吉思汗家族》一文中所说的:《射雕》故事的主角,永远都是侠之大者为国为民的郭靖,至于那些历史中的残酷与投机,不过是衬托理想人格的背景罢了。这或许就是武侠小说的独特魅力:在真实与虚构之间架起一座桥梁,让读者在历史的框架下,看到心中向往的大侠形象。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。