三师叔

好奇心害惨怪阿姨 · 公众号 · · 2024-01-27 20:24

正文

我刚进大学那会儿，系主任罗宗强先生给新生训话，上来就说：“中文系不是培养作家的地方”。我是听话的好学生，乖乖踏上“义理、考据和辞章”的康庄大道。时移世易，“中文创意写作”成了一个吸引人的专业，近日教育部更是官宣，创意写作成为中国语言文学一级学科下的二级学科。感慨系之，早该如此！贴一篇十年前的小文章，祝愿作家们在学院里安顿下来。

王安忆在复旦，马原在同济，格非在清华，毕飞宇在南京大学，二月河在郑州大学，梁晓声在北京语言大学，刘震云、王家新和阎连科在人民大学。我不是文坛中人，不知道这个名单还能拉多长，但是，专职的或是客座的，作家们走上讲坛显然很入时。正是因此，看到《陈年旧事》的封套内页，在“作者简介”下郑重写着“曾任金陵职业大学教师”，不免百感交集，此君太老实！

论资格，我觉得叶兆言是可以在南京大学执教的。一则他是南京大学中文系正途出身，80年代中期就拿了硕士学位。二则他有家学渊源，祖父叶圣陶自不必说，父母也不是等闲之辈。三则他喜读闲书，眼界开阔，散文随笔写得杂花生树草长莺飞，肚子里很有几斤墨水。四则他写了太多的南京人物，特别是南京大学校史中的著名人物，堪称“杰出校友”。最不济，他也足够资格当“三师叔”。

三师叔者，比不了传衣钵的大师伯，比不了知上进的二师叔，三师叔有点像旁观者，对于本门的历史、大佬、恩怨情仇，了若指掌。在还没有互联网的时代，三师叔于酒酣耳热之际透漏的掌故段子是后学的“入门须知”；即便有了互联网，三师叔的见识和眼界依然重要。我觉得，三师叔的最佳境界是：闲话不无聊，笑话不下流，说理有真知，扯淡有性情。何况叶兆言夫子自道：“对日记有特殊爱好，恐怕是偷窥欲作怪，曾经收集了不少。”一个有“偷窥欲”的三师叔，也就是一个有钻研精神的三师叔！莘莘学子们，你们有福了。

《陈年旧事》写了民国时期的48位名流，大部分属于学术圈。圈子者，按照时髦的学界术语，乃是“学术共同体”，要以“文化场域”和“社会资本”分析之。构成圈子的各种社会关系，说得坦白了，不外乎师承关系、雇佣关系、门第关系、同仁关系、姻亲关系。以后者举例，曾国藩的后人中有一个女考古学家，终身未婚的曾昭燏。她的哥哥曾昭抡是化学家，娶了语言学家俞大絪。俞大絪的哥哥是弹道专家俞大维，俞大维娶了陈寅恪的妹妹陈新午，他们的儿子是蒋经国的女婿。俞大维和俞大絪还有个妹妹俞大綵，英文教授，门下有白先勇，俞大綵本人则嫁给了学霸傅斯年。壮观！

圈子者，有共识、有惺惺相惜和同仇敌忾，但是也有分歧、有形同陌路和势如水火。叶兆言坦言，后人写民国，说起南京大学的前身中央大学，常喜欢谈论老先生们如何风雅，“殊不知自有中文系以来，文人相轻的阶级斗争就没断过。”仅就中央大学中文系来说，黄侃和吴梅的互殴、陈中凡与胡小石的翻脸、胡小石对朱东润的无情，让圈外人看了也是惊心动魄。前些年“民国风”劲吹的时节，凡事向“佳话”处看，还是叶兆言客观并且达观，他说“有学问的人产生龃龉，本是人之常情”。民国文人不是特殊材料制成的，未能免俗吧。

没存着为民国文人树碑立传的心思，《陈年旧事》写得十分放松。叶兆言调侃上世纪20、30年代的学者们，赶上了“黄金岁月”，教授们“真金白银”。特别是“学成归来”的一批才俊——拿没拿文凭和学位另说，国外镀点金，衣锦还乡，到处都是好位置等待，马上就大学教授，就系主任，就文学院院长，年纪轻轻，薪水动辄几百大洋。于是住舒适的小洋房，娶洋老婆、女学生，生下一大堆儿女，风光十足。叶兆言敢于说：“先前回来的精英，平心而论，不是在国外学得好，而是因为身居要位，有种种便利，又能够进一步努力，于是功夫不负有心人，一个个修得正果。” 没法子，机会就是机会，现代学术体制刚刚建立，基本原则是“先到者先得”，后代学者打翻了醋缸也没用。

可叹文人的好时光毕竟不长，转眼抗日战争和解放战争，洋博士的行情大变，教授们也有饿死之虞，文人圈的斗争和分化愈演愈烈。时至今日，一言难尽！若是从这个角度理解，三师叔离讲台远一点、离书桌近一点，也不错。