【书鱼长评】《猴杯》：天才的比喻和想象

书海鱼人 · 公众号 · · 2021-04-19 08:42

正文

小说书名：《猴杯》

小说作者：张贵兴

书评作者：火车经过山下

驻站：豆瓣阅读

简介：

《猴杯》是张贵兴继《赛莲之歌》《群象》两部小说之后，“雨林三部曲”（黄锦树语）的终章，也是他的生涯代表作。他以故乡风物为背景、以魔幻现实的笔调书写家族史，在极尽曲折的四代情仇之下，《猴杯》令人惊艳的，应是他笔下浓墨重彩描绘的雨林意象，华丽文字将暴力、情欲投射在犀牛、蜥蜴、猴子、猪笼草、丝绵树……种种野兽草木之中，超越历史与现实，打造出了一个狂野暴虐的传奇舞台。

书评：

猪笼草是他者滋孽的图腾，婆罗犀是雨林蛮荒的魂器。余氏家族破膣（现学现卖[喵喵]）的厌物与前二者交缠、渗嵌，折成大京观，企图震慑色厉内荏的文明。殖民与侵略者的血色是淡远到几不可闻了，唯人类（侨民）原罪永恒。这仿佛是某类作家定时上钟的野梦，从莫言到永井，唯有锁闭在内心方有丰盈阵列险恶屠戮的余地。他们的精神寻根总以破灭收束岂不应当？毕竟无解乃是自己一撇一捺，端端儿写进勠力罗织的算式里的。求仁得仁又何怨。所以单就谈谈文字罢，因为这样那样的偶然，这块砺石虽然骚膻，倒也挺适合拿来当做阶段性反求诸己疏通大道的工具的。

《猴杯》文字特点主要有三：在核雕上重章镂句的密集比喻。反舒适反流畅的秽腥审丑。以及最关键的，将审丑和比喻两两相对、强行卯榫的天才想象。

密集比喻在我看来，到《围城》也就顶头了，世间大多作品不过《蟹工船》上下而已。再往上，每多一分，于起承转合累赘的风险便大过增益一分。比如状婆罗洲风貌，《猴杯》长篇累牍，翻来覆去，比之毛姆描帕果帕果肆虐的淫雨：“他只觉得这雨中有种残忍，甚至莫名有些可怖，好似大自然原始的力量就蕴藏在那份歹毒里”、“屋外，无情的雨不停落下，那种凶恶似乎只在人心里才有”的寥寥数语，有效信息的传递也就相差仿佛，甚至后者因其短小湛奇，更直指人心亦未可知。只是《猴杯》更戾，它并非把比喻拉增到某个密度，而是一不做二不休，直接顶满，用比喻把故事肌理边边角角、分分寸寸统统犁一遍，于是从根子上勾销了取舍。

这样还不够。仅仅密集比喻还太容易被读者的审美逻辑洞穿，必须搭点别的什么，比如秽腥审丑，才能瞬间摧毁正常读感。可以说这是一场面向读者阴险的精神PUA，先淹没你，勒紧你，摧毁你，让你自我怀疑，摇摇欲坠（这时已筛掉一批受众），再扶起你，跟着他峻急的鼓点狂乱的乐音，在他处心积虑的呕吐长河中晕头转向、艰难跋涉，等到抵达终点，形状多多少少已经随之蚀变。在我看来，某种程度就是这样的东西。因为单拎出来，密集比喻不是什么首创的事物，审丑更不是。当年读永井荷风，已经嗤笑过他认为本族文学虽缺乏深度，不似天朝或西欧文学端严谨肃恢宏骋穆，但能将极醩污贱秽如便溺马粪等物随口入俳而成风雅的，大约唯霓虹而已这种不无得意的自语。君不知古时李商隐有“不知腐鼠成滋味，猜意鸳雏竟未休”之叹，梅尧臣有“与蚊更画夜，共蜜上杯盘” 之苦，侯善渊有“臭秽蛆虫塞满怀”之咄，文天祥有“魂魄丘中土，英雄粪上花”之悲，等等等等，不胜枚举。不过凡此种种，总有筛别，正如鲁迅所言：“世间实在还有写不进小说里去的人，倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。”不比近现代，西方意识倒灌，文学的园地渐草渐蔓渐无序，大量慌不择路的画皮野蛮生长，自以为得诀，影视结出的，已是最末的混果。同样以钱钟书作分界，过了“这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水窝，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛”、“这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感……第一句道：‘花气熏人欲破禅。’鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外的这种花香，确已犯戒，和吃荤相去无几了”这般清丽峭奡的界限，便走入《猴杯》的疆域。然而即使选择集大成，它也不是唯一那一个，传言莫言残雪皆为好手（有侧面了解但没读过作品），国外有比利时小说《废柴家族》雄赳赳不令专美于前。“废柴”里拆污腐臭的溺婴溏，岂不像猪笼草城乡结合部的挑染姐妹么？一笑。这里说句题外话，我以为霓虹念念以丑生妍，欧美更重撕丑起逆，天朝传统上（意即分界线前）则倾向意在言外的批判或此物即此的淡然。对故事立意、境界乃至结构的塑建，这三者都是有效的。唯有搭载譬喻拉满的审丑，我可以毫不犹豫在功能性上先予以否定：对作品有升华或添彩么？一定程度内有。然而一旦超过限度，就只剩臃肿的数目字徒然的堆叠了。把沙丁鱼罐头做到夸克，究竟能激起境韵何种品质的度化，终究是很可怀疑的。而《猴杯》仅仅在行进，它朝拜着的蜃幻结果之前，我皱起眉头先瞥见了人力穷尽。故此滥用审丑非但不是创见，反而是终南捷径了。只是读者被作品PUA一圈儿之后很容易忘记，令他们目眦欲裂蛰手仍难释卷的，其实不是丑，而是剥开丑的皮囊，底里下作者那强行卯榫仍然矫躩九霄的想象罢了。所以这就是我的结论，譬喻拉满的审丑于功能上是无用，从美学上可以保留。任何事物做到极致，哪怕是愚蠢，亦可升华为艺术。文艺的园地说到底，还是足够大的。

最后说说《猴杯》天才的想象罢。以云为例，作者百喻成城，审美统一却又各不相犯：

“黏土似的云，膏似的海/

大块云影像蝙蝠夜飞，稻田像龟肚子/

云卷如蟹腹，天青如蟹壳/

白云形势混乱，如崩塌的蚁丘/

原本脆燥的白云这时竟湿软得像稠粥，在初旅的蚱蜢嚼叶阶段，它干硬得像一朵朵爆米花，一块块爆米香/苦瓜状枯云，慈眉红脸老日/

天逐渐暗沉，老日干瘪，远方运来一批黯绿色的云尸，有铺天罩地埋葬的气势，仅存的数朵白云迅速染上僵气/

抖抖的蝌蚪云，残光拢集，日头清淡硬滑，即将受精的卵/

天边湿气弥漫，黑云扩散如一壶茶叶/蜂巢型的，蚁窝型的，睡佛型的，象粪型的，骷髅型的雨云朝长屋上空飘来/

云儿黑不溜丢，蚕宝宝似的，结成蛹，满满的一天不动/

猪耳云，鸡爪月，天潮地湿，莽丛凄泣仿佛柔肠盘缠/

一朵吃素的禅日静坐云端上，看似泥中南瓜，土里番薯/

下午五点多的日头已红肿溃烂，坏云出脓，刀伤满天。”

——仅此一窥，便可探知作者于文字之道里，真正可宝爱雅重的，是些什么。

本文作者 | 火车经过山下

本文编辑 | 书鱼君

【书鱼长评】《猴杯》：天才的比喻和想象

正文

请到「今天看啥」查看全文