《卫报》年度足球运动员奖旨在表彰成就十分突出的足球运动员，球员取得的成绩包括克服困境、帮助他人或者以特别诚实的体育风尚为他人树立榜样。
第一届《卫报》年度球员的获奖者是法比奥-皮萨卡内。
“这种病100万人里才会出一个病人，”皮萨卡内一边说着，一边移开了视线。
他盯着地板看了一会儿，说：“不过，只要你碰上了，那就是很严重的麻烦。即便是接受了治疗，这种病还是会继续蔓延。你必须走到底。一旦见底，要么情况会有所好转，要么就上天堂。”
皮萨卡内说的是格林巴利综合症，这种病症是由于人体免疫系统损害周围神经系统，可导致严重的肌肉萎缩和瘫痪。
皮萨卡内14岁那年患上了这种罕见病，当时他的四肢无法动弹，随后他的呼吸开始衰退，一度甚至需要使用插管才能保住性命。
他在医院了住了三个半月的时间，其中20天处于昏迷状态。
如果说那就是皮萨卡内人生的最低谷，那么2016年9月就是他人生的巅峰：他在30岁这年穿着卡利亚里队的球衣，终于完成了个人意甲处子秀。
他这一路走来太不容易。2011年4月，皮萨卡内让整个国家都知道了他的名字，原因是他上报了拉文纳队主管乔治-布福内试图贿赂他在意丙联赛中踢假球。
皮萨卡内面对困境，坚韧不拔；正直诚实，保持自我。因此，我们授予他《卫报》首届年度足球运动员奖项。
不过，他自己依然感觉有些发懵，因为他万万没料到有人会为他的故事喝彩。
“说实话，我做的事情并不是要给别人竖立榜样。”
皮萨卡内说：“那不是我的风格。我只是个简简单单的人。我觉得我有些谦卑，我的这种谦卑没有让我感觉别人应该把我看作榜样。”
不过，对皮萨卡内的了解越多，受到他的鼓舞就越大。皮萨卡内通往职业足球的道路一开始就充满曲折。
他出生在那不勒斯的西班牙区，成长的日子则是十分混乱的时期。他从小就住在动荡的环境里，周围充满了足以让他误入歧途的可能。
“我出生于1986年，所以我经历了当地最大的克莫拉黑帮斗争。”
他回忆道：“大概是从1990年到2005年的样子。有一次，我正在踢球，他们就在离我们五米之外的地方干掉了一个人。”
“我们都停了一会儿，然后又接着踢球。可怕的是，那样的事情几乎变成家常便饭了。”
“事实也没必要遮遮掩掩的，在那种环境里长大，你身不由己，很容易就卷入自己不喜欢的状态之中。能够摆脱了那样糟糕的现实，足球还是起到了一些作用。”
“不过，我的很多朋友，当年一起在街上踢球的伙伴们，他们都走上了歪路。有些已经被杀，早已不在人世了。”
2016年9月，已经30岁的皮萨卡内终于踏上了意甲联赛的舞台。
皮萨卡内用平缓的语气叙述着事实，他的声音很轻，但并没有颤抖。那些痛苦的经历只是他面对过的事实，重新回顾也不会带来新的痛苦。
皮萨卡内承认，自己并不比其他的小伙伴更有天赋，只是对足球更加痴迷而已。
他小时候可以找各种借口，这样晚上就不用去和小伙伴们见面，然后好好睡一觉，为第二天早上的比赛做准备。
他偶尔也遇到过危及生命的险情，但是和犯罪没有任何关系。
记者问到他左眼下面的伤疤是怎么来的，皮萨卡内会心一笑：“这个？这是在街上留下的。我住的地方附近有很多小巷相互交错，我经常在里面踢球。”
“有一次，一辆电动踏板车经过，直接撞倒了我的脸。我被车轮上的挡泥板划伤了脸，从此就留下了这道疤。”
"我妈妈常说我身上肯定有个地方，只要用手指戳对位置，我身上缝的所有针就会散开。我浑身上下都有缝针，连我耳朵上都有，你看。如果我把头剃光，你还能看到我头上有十来个伤疤。所有疤都是因为我无所畏惧。"
这样的心态后来也帮助他走出了后面那一步。14岁那年，皮萨卡内被热那亚队的球探相中，他背井离乡，搬到了数百公里以外，加盟球队青训营。
在球队呆了不到一个月，皮萨卡内的世界骤然坍塌。
“那个年纪的时候，每天早上都要做同样的事情：天亮醒来起床，准备去上学，要把睡衣脱掉。”
皮萨卡内说：“但是那一次我的手臂没有反应。我醒来后准备脱睡衣，但我的手臂就这个样子垂着不动。”
皮萨卡内在椅子上向前挪了挪，四肢装作当时软绵无力的样子。
“那种状况想起来或者聊起来是一回事，但是经历起来又是另一回事。你会非常抓狂。我立马就明白了，这种突发的变化肯定不对劲。我爸爸来到了热那亚，然后和俱乐部一起把我送到了萨沃纳的一家医院。”
医生们为皮萨卡内做了血检和脊椎穿刺检查，帮助诊断他的病情。虽然大多数患有格林巴利综合症的病人最终都能痊愈，但这种事谁都无法打包票。
当时皮萨卡内的状况不断恶化，他的父亲甚至收到了病危通知。
小伙子起初还没有得到那么严重的诊断，然而随后他被全天转移到了重症监护室，残酷的现实难以逃避。
那段时间，他的父亲一直陪伴在他身边。
皮萨卡内还感谢了另外一名志愿帮助他的朋友乔治，他会来医院给皮萨卡内洗脚，并且从外面带来一些吃的，让生病的小伙子保持好心情。
足球已经成为他心中遥不可及的梦想。
“那个时候，我心想可能自己无法实现梦想了，我唯一考虑的是家人。”
皮萨卡内说：“那是唯一会让我倍受煎熬的事情。我不想离他们而去。”
皮萨卡内说自己对于宗教“有些”虔诚。他身上有很多纹身，其中有一个纹身是双手捧着玫瑰念珠，寓意是感谢信仰帮助他渡过难关。
不过，最重要的是，他笃定地相信命运。
“我一直都说，那次大病不是来要我命的。如果是来要我命的话，那么我现在就不会坐在这里和你聊天了。那次大病带给了我好运。”
皮萨卡内在那不勒斯长大，但他在14岁的时候被热那亚队球探相中。
尽管皮萨卡内从昏迷中醒了过来，但漫长的恢复过程摆在前面。数周之后，他终于可以在没有协助的情况下行走。
皮萨卡内坚持说自己并没有感觉很急。他关心的是自己的生活重回正轨。一旦生活恢复正常，踢球也是顺理成章的事情了。
热那亚队将他带回了球队青训营，皮萨卡内在那里经历了和许多意大利球员类似的职业生涯路径：
辗转于不同俱乐部之间的租借岁月、两家俱乐部的共同拥有权以及在低级别联赛球队的短期合同。
皮萨卡内曾经效力于卢梅扎内队，一支意大利第三级别联赛的球队，期间布福内请他帮忙踢一场假球。
此前皮萨卡内曾经被租借到拉文纳队，当时两人就认识了，但是布福内的来电依然十分突然。
即便是现在有人问到为什么会有人以为皮萨卡内可能会答应踢假球，这种问题还是会让他不高兴。
是不是因为他那张留有伤疤的脸、看似粗犷的外表以及强硬的性格？
这些或许让人以为艰苦的童年岁月让皮萨卡内沾染了某些不良习气。对方开出的价可不是小数目：50,000欧元，那将近是他一年的工资。
不过，讨论这个话题的时候，他的语气中仍然带着一丝不爽。
“我告诉他：‘我不做这种事！’”
皮萨卡内说：“他一直在试图说服我接受他的请求，但过了一会儿，我突然挂掉了电话，然后前往俱乐部，上报了事情的经过。”
“球队去了体育法庭，我们上报了整件事情。即便现在已经过了好几年，我明白做出那次举报对于我的生活变好并没有任何好处。”
记者让皮萨卡内再解释下最后一句话，他说：
“做正确的事，就无法取悦所有人。不过，最后最重要的还是我自己的良心。我的良心要我保持冷静，这就是我冷静自如的原因。”
布福内随后被捕，并且被禁止参与意大利国内的足球活动，同时被起诉的还有2011-12赛季意大利赌球丑闻的其他多起案件。
皮萨卡内获得了回报，他受邀参加了意大利国家队的训练。
通过重重难关，皮萨卡内开始向足球的顶级赛场发起冲击。2012年，他帮助特纳纳队升到了意乙联赛，但随后就遭遇了十字韧带撕裂的伤病。
伤愈复出后，他又转战阿维利诺队和卡利亚里队。2016年5月，他随卡利亚里队赢得了意乙联赛冠军，球队也成功跻身意甲联赛。
9月18日，他终于迎来了自己的顶级联赛首秀，卡利亚里队主场面对亚特兰大队，但残酷的剧情逆转又一次静候着他。
上半场比赛进行过半，皮萨卡内一次禁区外的犯规却被吹罚了点球。
“要是我那天在想：'这种事老是发生在我身上，'可能对方那个点球就进了。”
皮萨卡内说：“不过，有时候积极的想法能帮助你改变好运或霉运的走向。”
他的意思是人的意识可以影响外部事物的走向，很多人会觉得这种说法有些荒唐。
不过不管怎样，阿尔贝托-帕洛斯基主罚的点球被扑出，最终卡利亚里队3比0大胜对手。
这一次，皮萨卡内终于无法抑制住自己的情绪。赛后接受采访时，他突然哭了起来。
赛后采访截图，皮萨卡内终于克制不住自己的激动，哭了出来。
那个时刻和皮萨卡内坚忍克制的性格形成了鲜明的对比，他说：“我无法控制自己的情绪，我是个性情中人。我的本能和冲动经常也会让我犯错。”
“赛后我哭了起来，那种状况很正常，因为当时记者触碰到了我最敏感的神经。可能他走进了我的内心，然后我就绷不住了。我没有考虑自己面前有摄像机。我就是大家看到的这个样子：一个历经风雨才走到那一天的男人。”
皮萨卡内贡献着自己力所能及的力量，让后来者的路能够平坦一些。
他在那不勒斯设立了一个志愿者协会，叫做皮萨狗，旨在帮助家境困难但有天赋的孩子在足球学校找到一席之地。
尽管谦逊的皮萨卡内依然有些不解，但他的职业生涯值得我们尊敬，他的故事值得我们铭记。
原文作者：保罗-班蒂尼
翻译作者：虎扑JR@TC野兽
排版编辑：Seven
不忘初心
我们真的做的到吗
— END —
