-01-
茹茹的老公何建，比她大十岁。
何建有时候自己盘算：我二十岁的时候呀，你才十岁，我三十岁的时候呀，你才二十岁，咱们怎么就走到一起了呢？这么一盘算，何建感觉自己占了很大便宜。
但何建有时候也有另一种盘算：你六十岁的时候呀，我都七十了，你七十岁的时候呀，我就八十了。如果不出意外的话，我肯定要比你早早老去。
这么一盘算，何建就觉得发愁。你那么年轻，要是哪天我老了，没了，你该怎么办呢？谁来照顾你？
茹茹一点都不在乎，她说，等我老了，一定是个人见人爱的老太太，到时候我就多看几家养老院，瞅着哪家老头比较帅，就住进去，把最帅的一个勾搭过来。
说到这里他们哈哈大笑，笑完了，何建还是觉得惆怅。于是何建对茹茹特别好，几乎百依百顺，周末连早饭都能端到床上去，跟宠孩子似的。
有人看不下去，说何建太宠老婆了，这样宠下去，别人家的老婆看了都没法活。何建满不在乎，他想，只要我在她身边一天，就要给她一天好日子。
茹茹也心安理得，她说，趁着你还没老，你照顾我。等你老了，再换我照顾你。
-02-
何建和茹茹自从结了婚一直恩恩爱爱，羡煞旁人，唯一的遗憾是没有一个孩子。
何建觉得很遗憾，他想，要是有个孩子多好呀，我会慢慢把她养大，从小就教给她爱妈妈，万一哪天我走了，这世上还有个人和茹茹相互依靠。
何建相信，如果他有孩子，那一定是个女儿。他甚至能看到女儿的样子，她梳着羊角辫，小脸胖嘟嘟的，和茹茹小时候的照片一模一样。
茹茹也盼望着有个孩子。有时候例假晚了一两天，她就满怀希望。可往往到了第三天，她就沮丧地从洗手间走出来，说：“你闺女又放我鸽子！”
可是这回有点不一样。茹茹足足等了半个月，而且在等的过程中，她闻到各种花香，有玫瑰花、百合花、丁香花……在这个寒冬里到处弥漫，有时茹茹睡着觉都能被花香熏醒了。
她问何建闻到了吗，何建莫名其妙，哪里有花呀？你真这么想要花，我明天就给你买一大捧回来。
茹茹抿着嘴偷笑，她猜一定是个满身花香的小天使降临了。她悄悄告诉何建，你可能要“老来得女”了。
何建兴奋得睡不着觉，说，什么老来得女，我老吗？咱闺女还没养大，我敢老吗？
-03-
其实这事要确认也不难，茹茹只要去医院里检查一下就知道了。可她说不出为什么，竟有点不敢去，只想在这样梦幻般的甜蜜里继续陶醉下去。
直到有一天茹茹晕倒了，被送到医院。她身体里确实生长着一样东西，但不是孩子，而是脑瘤，是脑瘤引起了内分泌失调。
医生说，茹茹之前的症状在医学上叫做“幻嗅”，是脑部颞叶病变的结果，患者大多会闻到各种不存在的味道，比如烧焦味、腐臭味……至于茹茹闻到的是花香，他也觉得比较少见。
茹茹说，可能是因为我太爱想美事了吧。茹茹还没说完就哭了，何建赶紧把她揽进怀里。
不就是生病吗，怕什么。咱们听医生的话，好好治病就是了。万一治不好呢？不许耍赖啊，咱不说好了吗，趁我没老照顾你，等我老了就轮到你照顾了。
我都照顾你大半辈子了，你好意思丢下我？
-04-
茹茹从没想到自己可能会比何建先走。
她想起了上学时老师讲的一个笑话，就躺在病床上问何建，你知道什么是“潜意识”吗？何建说，不知道。
茹茹说，从前有个老太太，她靠着壁炉，打着毛衣，她的猫睡在脚边，她的老头坐在对面看报纸。
老太太忽然想起一件事来，就抬头对老头说——要是咱俩有一个先死，我就搬到伦敦去！
笑话讲完，他们笑得前仰后合，像病房里一道耀眼的阳光。何建宠溺地说：好好好，要是咱俩有一个先死，你就搬到伦敦去。
茹茹想，自己真像笑话里的老太太，总在潜意识里默认自己会活到最后。比如何建以前跟他说，不管他俩谁先走了，剩下的那个就要负责把另一个的骨灰撒到大海里去，茹茹每次想起来，画面里总是自己坐着小船，漂泊在凄风苦雨的海面上。
她从来没想过，万一最后剩下的那个人是何建呢？他该怎么照顾自己？要是他住敬老院，会有老太太喜欢他吗？
-05-
病危通知书一次次地下来，茹茹虽然没有看到，但她对自己的身体是有数的。
她对何建说，对不起啊，可能要害你“白发人送黑发人”了。何建抹着眼泪说不出话来，在茹茹住院这段时间，何建的头发真的白了。
茹茹说，我总以为会是我送你，没想到是你送我。
以前元稹的老婆去世，他写了句诗，叫“夕日戏言身后事，如今都到眼前来”。说的是，最后活着的那个，要一个人追忆时光，其实更不容易，你一定要好好的。
她说，我最后悔的事是，还没来得及好好爱你，没像最后一天那样爱你。未来和意外，谁也不知道哪一个会先来。要怎样去爱，我们才不后悔？
这个问题如果让茹茹来回答，她一定会说：把每一天都当做最后一天去爱吧。只有这样，在命运的导演向你喊“Cut！”的时候，你才能庆幸自己没有来不及。
是的，爱情不能重拍，我们要抓住每一天来相爱。
我在你身边一天，就要给你一天的幸福。
唯有如此，才不会后悔。
