正文
1、
卓玛走在前面，我跟在后面。我们头顶都戴着一只草编的斗笠，可以遮挡高原的阳光和紫外线。我们背后外衣的腰带上，拴着一把小锄头，锄头把子有一尺长，拿起来很顺手，是挖虫草的好物器。卓玛十七岁，是地地道道藏族姑娘，中等的个子，身材匀称，没有丝毫多余的赘肉。她扎着藏辫，红扑扑的脸蛋，还有一双黑晶晶的眸子，笑起来充满善意和阳光。
附近山上的虫草都被别的藏民找过了，我们要翻越十多个山头，去到一个还未被采掘的地方。海拔四千多米的草原上氧气十分稀薄，即便我来这里的时间不短了，早已经度过了高反期。但走到一半的山路时，我还是气喘吁吁，直呼停下来，歇一会。卓玛找到一个背阴的山坡，我们坐下来歇息。
卓玛拿出水袋要我喝水。我接过来咕咚咕咚饮了几口，舒服许多。我把水袋还给卓玛，卓玛也喝了两口。
“我们还要走多久？”
“走了一半了。”
“好远啊。”
“再过几天，我们要走得更远了。”
我沮丧地躺下来，伸手摘了一根枯黄的草茎，填在嘴里咀嚼，望着天上游移不定的洁白云朵。过了一会，我侧过身，看向卓玛。她穿着厚重的藏袍，脑袋上鼻尖上缀着细密的汗珠。她一直盯着远处山洼处，那里有成片的黑色牦牛，低头啃着上年的枯草。此时处于五月中旬，只有再过两个月，等雨季来临，雨水丰沛时，它们才能啃上鲜嫩多汁的新鲜草料。
“卓玛，”我说，“你哥哥几时回来？”
“我也不清楚。”
“希望没有大碍。”
“嗯，佛主会保佑他的。”
她的哥哥去了拉萨，瞧腿上的毛病。他生下来腿上就有点毛病，走路时，膝关节会硌得慌，像有一个讨厌的小石子在里面作弄人。一直没去瞧看，怕医药费昂贵，负担不起。直到今年，也就是前几天，他才在父亲的劝说和陪同下，去了远方的城市，拉萨。他带去了全部家产，一小部分是父亲在拉萨蹬人力车赚来的，绝大部分是靠多年挖虫草积攒下来的。
卓玛今年挖虫草格外卖力，她担心哥哥的医药费不够用。我来山区是来游玩的，我在拉萨有份正当而轻松的工作，虽然工资不高，但挺悠闲的。一次下班，我在路边拦出租车，拦不到，就拦了一辆人力三轮车。车夫是个五十来岁的藏民，晒得黝黑，一路上我们聊东聊西，就聊到了他的家乡。他说这个季节，他的家乡正是挖虫草的季节，他的儿女，这时估计都在山上寻找虫草。我对神秘的虫草的出处向来感兴趣，对挖虫草的人更是好奇；另外，我有一个朋友也准备做虫草生意，要我平常多留意一下。于是，我就要车夫告诉我，他的家乡在哪，我想要去拜访一趟。他很乐意我去拜访他的家乡，但因为工作的缘故不能亲自带我去，却很高兴地写下了详细的地址。过了几天，我搭了一辆车去了他们县，又从县里雇了辆摩托司机，带我去那个地址上的最后一处。
摩托车很少出现在那里，当我们抵达目的地的时候，排气管发出的轰鸣，早已把山脚下散落的几处碉房里的住户吸引出来了。我见到了人力车夫的儿子多吉，他走路有些跛；也见到了他的女儿卓玛，她的笑容很灿烂；没见到他的妻子，她多年前就去世了。
开摩托车的人认识多吉，他用熟练的藏语向多吉介绍我。我猜想他在告诉多吉，我是他父亲介绍过来的。多吉脸上的陌然表情一扫而光，他面带笑容快步走向我，拉我进到碉房。房间摆设简单。墙边立着几只木桶，屋子中央吊着一口煮锅，左边是一张齐膝的床榻，上面摆一矮脚桌。多吉弄来青稞酒，我们坐在床榻上喝了几杯。随后，卓玛又打来两木碗酥油茶。头一次喝，咸咸的，味道有点怪。我们聊了我的职业，又聊了我这次来的目的。多吉说，我来的是时候，五六月正是挖虫草的季节，他要带我上山去挖虫草。第二天，他果然带我去挖虫草了。
那天上午，我们收获不小，我和多吉以及他妹妹卓玛，我们三个，一共挖到了三十根虫草。多吉显得很高兴，把带的青稞酒都喝光了。那天我头有点痛，一半是喝了青稞酒的缘故，一半是水土不服，多吉让卓玛带我回家了。她把我安顿好后，就又上山挖虫草了，这个季节每一刻都很宝贵，都不可错失。那天下午的时光，我先睡了一觉，醒来头痛好了。我看到桌上有卓玛留下的糌粑，就抓起来吃了几口，垫垫肚子。然后又从木桶里打来酥油茶解渴。酥油茶已经凉了，我怕对肠胃不好回头闹肚子，就没敢多喝。无事可干，我就坐在门畔，望着低矮而硕大的流云发呆。远处褐色群山顶上，有云朵投下的黑色阴影。隐约间，还能看到如蝼蚁般渺小的人影，趴在山坡上蠕动。是些挖虫草的人。估计其中就有多吉、卓玛兄妹俩。
第三天，多吉的腿疾复发，比以往更严重了，几乎寸步难行。卓玛找人捎口信给她父亲，要他回来一趟。他父亲接到口信后，停下工作，从拉萨赶了回来。在他的反复劝说下，多吉终于答应去拉萨瞧病。当天他们就去了拉萨，我没随同前往，我准备接替多吉的活儿，替他挖虫草，毕竟一年一度的虫草季，错失了可是个大损失。我计划把挖到的虫草卖出的钱，全部转交给多吉，让他作为医疗费用来治病。我不知道他看病要花多少钱，但如果动手术，花一笔大钱是无可避免的。为了避嫌起见，我没有与卓玛同住，我住在另一户藏民家里了。只在白天的时候，才同卓玛一起上山挖虫草。
湛蓝的天空转瞬间就阴沉起来，酝酿着雨势。卓玛催促我不要歇着了，再挖几根就回去。我腰上的布袋里还干瘪瘪的，里面没有多少虫草。而卓玛的已经鼓囊囊了。我虽然已经学会如何在草丛中识别虫草，但始终不如卓玛熟练，不如她训练有素。毕竟她从小就开始接触这种东西了。她母亲去世前，就把这门手艺传授给她了。她挖的相当熟练，瞅的也相当准确仔细，她的眼光扫过去，没有哪只虫草会躲得过，她挖的虫草也绝不会出现断折的情况，一锄头下去，掀起来，拨开泥土，肥硕的虫草模样还是好好的。如果出现断折，虫草的卖相不佳，价值也就大打折扣。我初挖虫草时，不太在行，就折断了好几根，卓玛看了，很心疼。然后她手把手教我怎样下锄，怎样顺势掀土，又怎样拨开泥土轻轻取出虫草，这些她都教了我。即便这样，我还是不如她。她有时走在我后面，还能挖到被我遗漏的虫草。
那天我们很早就回去了，怕雨淋。后来我发现主要是怕我淋到雨。因为我们回到家后，卓玛做热腾腾的糌粑给我吃，打热乎乎的酥油茶给我喝，把我款待好后，就又冒着滂沱大雨，冲了出去。她没有雨伞，只是头上戴了一顶斗笠。我惊讶地冲着她喊，“你去哪儿？”
“挖虫草。”
“下这么大雨，等雨停了不好吗？”
“快到雨季了，雨水开始多了，不能等雨停。”
“就戴一顶斗笠，你会感冒的。”
“没事的，我从小就这样了。雨淋了也不要紧······”
她的声音渐渐远去，消失在哗哗的雨水中。
在她之后，我头脑一热也冲了出去。当天晚上我就发起了高烧，卧床不起，需要有人照料。卓玛天天陪在左右，喂我吃苦涩的藏药。三天后才恢复原样。我不能理解的是，为何我堂堂七尺男儿，身体状况还比不上一个看似较弱的女孩。
2、
每隔几天，就有倒卖虫草的当地商贩来山里收购虫草，卓玛就拿虫草和他们交易。他们以较低廉的价格把虫草收购去，然后带到拉萨卖给各大虫草行。那些虫草行再把虫草进行冲洗包装，用极其精致的礼品盒来装点，随后以更高的价格出售。而内地来的商人们，再把这些包装精致的虫草带去内地，以令人瞠目的价格出售给顾客。几经倒手，虫草的价值便如阶梯一样，层层拔高。但真正获利的，并不是那些辛辛苦苦挖虫草的人，而是中间那些倒手的商贩们。这种交易过程就像链条一样，每个环扣和每个环扣紧紧咬合在一起，你跳不出去，只能和你左右两旁的环扣相接触。
卓玛把交易换来的钱装在一只铁罐里，每天都拿出来数一数，仿佛这样钱就可以增加一般。她每次数完钱，就会拿出一叠钱来，递给我。她说，“这里面有你的功劳。”我从没接过。她家需要钱。我不太需要，我还没成亲，不需要养家糊口，我这一张嘴，随便做点什么就饿不住了。她家不一样，我知道虫草钱对他们的意义。
没过几天，我们收到她父亲托人捎来的口信，说还要用钱。她哥哥果然动了大手术，膝盖被切开，取出了什么东西，还要继续住院。上次带的钱都用光了。她把钱罐子取出来，把钱分文不剩的数好，一千四百块，递给了那个传信人。卓玛还给那人带了几块糌粑，让他路上吃。那人走后，卓玛心情很低落，坐在草地上，把头埋在双膝间，很久很久。炙热的阳光照得我脊背发烫，我想劝卓玛进屋，但没敢开口。远处的秃鹫在半空中翱翔了一会，落下来，落了一片，扎堆在一起，撕扯着什么东西。等她抬起头来，我看到两道未干的泪痕。
卓玛起的更加早了，我往往还在床榻上赖着不起，她就来屋外等候我了。她就静坐在门畔等我，不会去唤我起床。我有几次发现她这样一声不响的等我，我就不好意思再赖床了。我后来也起来的很早了。山里没电视没信号，天一黑几乎就倒头睡了。天没亮，其实我就迷迷糊糊醒来了。我虽然醒来了，就是不想起床，早上太阳高照之前，气温极低，我不想出去挨冻。就躺在床上睁着眼睛发呆，想一些乱七八糟的事情，或者什么也不想，看窗外的天色一点点变蓝。我发现卓玛在屋外等候我后，就改掉了赖床的毛病，一醒来就穿衣下床，不管外面天色是否照亮了草原。但无论我起的多早，我都会在门畔看到卓玛，她竟然来这么早，她是几点起床的？我从水缸里舀来水，匆匆洗漱后，就跟着卓玛出发了。出发时天色暗淡，我们走着走着天色就逐渐明亮了。我们出发的最早，其他挖虫草的都在睡着。漫山遍野，看不到一个人。但会听到野禽的鸣叫，尖锐而悠长。
到中午时，我们会回去吃饭。但后来，我们不回去吃了。我们带着干粮和水，到中午时，就吃这些。因为附近的群山都被找过了，没有虫草了，我们只得去远山找，一次比一次远。只为吃一顿午饭，来回走那么远，费时又费力，很不值当。每一次傍晚收工回家时，我的心情是无比愉悦的，翻过一座山头，走下坡路的时候，凉风吹拂，步履轻捷，心情更加轻松愉悦，我甚至要闭眼哼起调子来，为庆祝这终于过去的一天的辛苦。但很快我发现，每次收工回去，卓玛总不高兴，眉头紧锁，低着头走着，脸色很不好看。我猜想出原因，挖虫草的季节快过去了，每一天的过去，挖虫草的时间就少一天，可以挣钱的时间就少一天。但时间总要流逝，谁能有什么办法？
又过去十多天，中间虫草贩子来过几次，卓玛和他们交易。他们欺负她年幼，以市场上的虫草价格跌落了为由，每根虫草压价三四块。卓玛信以为真，沮丧着收下交易来的钱。她那一天都没有再笑过。不管我怎么逗她，她都没再笑。那本是一张充满天真烂漫的笑容的脸蛋。
我总觉得哪里不对，看那虫草贩子闪烁的眼神我就觉得哪里不对了。我住在一个藏民家里，他也挖虫草。我问他今天卖的虫草的价位是多少。他毫无遮拦就说了。我从他那里得知，虫草的价格明明没有跌落。卓玛受到了欺骗。好狡猾的虫草贩子！我把事情的原委告诉卓玛，卓玛气得不住发抖。
等到再一次遇到那个虫草贩子，是在三天以后。卓玛一看到他就哭了。她哭着质问他，为什么她的虫草的价格比别人低，为什么骗她。那虫草贩哑口不言，窘迫地饶着头，不知在想什么。卓玛哭喊着走近他，指着他的胸口，“你说啊，你说啊。你为什么骗我？！”卓玛脆弱的哭声，让我心里十分难受。
