经公众号“叉烧往事”（ID：chashaows）授权转载。
本 文 约 6758 字
阅 读 需 要
17
min
2008年12月31日，苏州城飘起了雪花，名胜寒山寺依照旧例，迎着风雪举办新年听钟会。
晚上十点多钟，随着一位歌手的出现，冰冻的现场热闹起来。他说，寒山寺的新年听钟会自1979年开始已经举办了29届，他也期待了29年。今年是第30届，他终于收到寒山寺的邀请，和大家一起聆听千年钟声，迎接新年到来。这一刻他很开心，也很激动。
场下观众比他更激动。
一首《涛声依旧》唱毕，现场齐呼“再来一首再来一首”。盛情难却，他又演唱了《婉君》《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》两首歌。
尽管因为天气、设备、合唱等原因，效果不是很好，但观众的欢呼声一直没有停过。
这位歌手就是毛宁。
那晚，40岁的毛宁站在舞台上接受欢呼时，不知是否会想起寒山寺两位高僧的那段对话。
世间有谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？
只是忍他，让他，由他，避他，敬他，不要理他，过十年后，你且看他。
又十年过去，出生于1969年5月23日的毛宁已满50岁。
寒山寺之所以邀请毛宁，主要是因为《涛声依旧》。讲这首歌之前，必须先聊一个独特的唐朝诗人——张继。
张继传世的作品不到50部，生卒年也不可考。与李白、杜甫、白居易比起来，只是个边缘人物。
但他写出了一首《枫桥夜泊》。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
因这一首诗，张继得以名留千古，苏州寒山寺也仰其光芒，成为远近闻名的游览胜地。苏州人戏称，张继免费给他们当了一千多年的代言人。
《枫桥夜泊》不仅在中国火，神奇的是，传到日本后也变得家喻户晓，甚至被编入日本教科书，流传程度不亚于国内的《静夜思》。
2006年5月，日本前首相森喜朗造访苏州，他直言：“苏州和苏州寒山寺是我向往的地方”。
为了表达喜爱，日本人在东京附近的青梅县仿造了一个寒山寺，刻了《枫桥夜泊》诗碑，还架起一座“枫桥”……
日本寒山寺
千年之后，这首诗还启发了词作家陈小奇的灵感，催生出《涛声依旧》。
1993年春晚，身材修长、外形俊朗的毛宁，戴着一条白围巾深情款款演唱了这首歌。古典文化的韵味，清新明快的节奏，让全国观众印象深刻。
晚会结束后，很多人打电话给词作者陈小奇，说非常喜欢这首歌。甚至有不少人根本听不懂歌词，但就是觉得被触动。
陈小奇很意外。写这首歌时，他一直担心歌词太“雅”，传播不开。尽管在登上春晚之前，收录《涛声依旧》的那张专辑已经卖出了几十万张。
陈小奇与毛宁
经过春晚的放大，这首歌将毛宁由一个区域歌星推至全民偶像，也宣告了广州流行音乐春天的到来。
17岁那年，跳高运动员毛宁作为代表参加辽宁电视台联欢会。他上去唱了一首叫《最高峰》的歌：
我们爬得高，我们看得远，让欢乐和美妙的歌声流淌在山水间……
演出效果非常好，晚会结束后，毛宁决定不当运动员了，他要成为一名歌手。
毛宁本身就出生在音乐家庭。父亲是歌剧院的大提琴手，排练时经常带着他。耳濡目染之下，他记住了不少曲子，联欢会上那次歌唱算是激活了他的艺术基因。
凭借唱功与长相，毛宁顺利签约广州新时代影音公司。公司里另外一个叫杨岗丽的签约歌手比她早到几个月，后来这位女同事有了一个响彻中国流行乐坛的艺名：杨钰莹。
一开始，毛宁的歌唱之路走得不温不火，直到一次意外事件。
1992年，为争夺《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》演唱权，毛宁与当时的知名歌手张咪发生争执。张咪一气之下用随身听砸在毛宁脸上。后来，张咪的男友又和毛宁打了一架。
媒体不断跟进炒作这件事，报道几乎都倾向毛宁。报纸头条都是诸如《张咪指使男友打毛宁》这样的标题，张咪被贴上嚣张跋扈的标签。
这之后，张咪所有的演出合同都被退回，成为中国第一位被“封杀”的女艺人。毛宁却意外地收获了名声。
只是没想到，如此捧他的媒体有一天也会给他同样的“待遇”。
1993年，《涛声依旧》将毛宁送上春晚。那年广东省最受欢迎男歌手颁给了毛宁，1994年他又被评为“全国十大歌手奖”。
像他17岁时唱的那样，仅仅几年时间，毛宁就爬到了中国流行音乐的最高峰。
最高峰，往往也是最危险的地方。
毛宁迅速走红，除了歌确实好，跟“包装”也有很大关系。
广州是最早在全国推行签约歌手制度的地区，借鉴港台地区的包装模式，根据歌手声音及形象特点，量身打造歌曲，然后通过精心策划后再推向市场。
相对而言，杨钰莹的“包装”程度更深一些。杨钰莹有着清纯的脸庞和甜美的声线，公司将其定位成“玉女歌手”，推出歌曲的同时也大手笔砸广告。
1992年，杨钰莹的专辑《风含情水含笑》销量突破100万张，创造内地歌手记录。第二年，《月亮船》专辑又牢牢占据南方音像订货会第一的位置，销量再次轻松破百万张。《轻轻地告诉你》这首歌即出自这张专辑。
各自走红后，
广州新时代影音又将毛宁和杨钰莹组合包装，打造出至今为人乐道的“金童玉女”。
但是，这种影响力最终也反向吞噬了他们。
那两年，还有很多歌手在广州爆红。
1993年，林依轮南下广州，擅长歌舞与烹饪的他推出单曲《爱情鸟》，连续九周获广东音乐台排行榜冠军。曲风和洗脑程度堪比前几年的《小苹果》。
那年，名不见经传的东北歌手李春波自己作词、作曲并演唱了《小芳》。他被中国唱片广州公司发掘，出版发行同名专辑，半年时间销量突破100万张，在大江南北掀起一阵“小芳热”。
李春波一炮而红，1993年也被称为“小芳年”“李春波年”。
1994年，李春波接着推出歌曲《一封家书》。同名专辑第一次全国定货会就创60万张的记录，一个月销量突破100万大关。
李春波老师的外在形象跟偶像派三个字有几光年的距离，能取得这样的成绩，真的是硬核实力圈粉。
当时的歌曲内容多是男女情感，但仍然有《一个真实的故事》这样富有人文关怀的歌曲。唱的是一个女孩寻找离巢的丹顶鹤，不幸陷入沼泽遇难。
这首歌的原唱是朱哲琴，甘萍翻唱后迅速传遍大江南北。
现在提甘萍的名字可能很多人已经没印象了，但她的《大哥你好吗》你一定听过。
时隔20多年，这首歌出现在韩寒电影《飞驰人生》的推广MV中，沈腾和腾格尔改编重唱了这首歌。一首深情老歌，在这哥俩的魔性演绎中又呈现出了不一样的味道。
甘萍曾经差一点错过成名的机会。她接到中国唱片广州公司电话时，还以为是场骗局。磨磨蹭蹭，导致最后面试迟到两三个小时。
陈小奇大发雷霆，本来想直接拒绝，但实在喜欢甘的歌声，爱才，最后还是决定签约。陈小奇根据甘的外形和声线，为其设计了“邻家小妹”的形象，才有了后来的《大哥你好吗》。
1994年，上海广播系统出台了一个规定：在同一天，无论是录播节目，还是直播节目，不管哪一个频道，一首歌出现的频率不能超过三次。
之所以这样做，是因为一首叫《寂寞让我如此美丽》的歌实在太火，听众打电话反映：这个歌是挺好，我们也很喜欢，但从早上打开收音机，调到哪一个台都是放这个歌……
歌曲演唱者陈明之前是酒吧驻唱歌手，1992年参加广东省首届歌舞厅歌手大赛获得冠军。陈小奇是决赛评委，给她打了很高的分数，然后直接找陈明签了约。
本来，《寂寞让我如此美丽》并不是留给陈明的。词曲创作者非常喜欢这首歌，觉得一身牛仔T恤加一对马尾的陈明看上去就是个中学生，怀疑她的唱功，不愿意把歌给她。
陈明说自己正在参加青年歌手电视大奖赛，马上就是决赛，要不你们看看比赛再决定我能否唱这首歌。比赛结束，陈明顺利拿到了这首歌的演唱权。
随后几年，陈明又陆续推出几张专辑，《快乐老家》算是她的最高峰。
这首歌成了中年男性开车必备歌曲。
1994年，“牵挂你的人是我”这句话成了风靡全国的流行语，只因那首同名歌实在太火。要知道，当年中国的互联网普及率基本为0，完全靠口口相传。
歌词非常简单，就是变着词说我喜欢你，但经高林生演唱后很快就传唱全国，妇孺皆知。可能那个时候的人都不太敢表达爱吧，总算有人说出了他们的心声。
这一年，高林生拿奖拿到手软，国内各种“十大金曲”都有这首歌。
1993年，陈小奇带着甘萍、李春波、陈明等北上举办歌手推荐会。第一站他们先到了上海。
“当时上海那边反应一般，因为上海对音乐的灵敏度、触觉一般，我们都已经准备打退堂鼓了，但想着既然出来了，不行，好歹闯一下京城吧。”
一行人又坐着火车来到北京。
“中唱”歌手推介会
1993年6月10日，北京保利剧院，陈小奇顶着满头大汗给一百多家媒体介绍歌手与他的音乐理念，随后每位歌手唱了几首歌。
从那之后，签约歌手制度开始在全国流行起来。岭南歌手以杨钰莹、毛宁、甘萍、李春波、林依轮等人为代表，北京则挖出了陈红、黄格选、潘劲东、谢东、孙悦等。
1994年，南京经济台借着开播一周年的时机，举办了 “光荣与梦想——中国流行歌坛展示和展望”大型系列活动。南北各路流行歌手齐聚南京，将演唱会办成了一个相互较劲的擂台赛。
广州四大唱片公司中唱、太平洋、新时代、白天鹅都过来了。那英也去了，老狼还问能不能把他也列入那个名单里。
晚上广东几家唱片公司凑在一起，反复地研究讨论第二天要不要换歌，怎么排兵布阵。其实当时并没有PK等形式，不过媒体记者自发当起评委，为南北歌手一个个打分。
最后广州以0.1分的微弱优势获胜，所以有了一句话：
光荣属于广州，梦想属于北京。
一语成谶。只不过光荣属于过去，梦想才在前方。
演唱会结束开庆功宴的时候，所有歌手和工作人员都哭了。因为是第一次承受这么重的压力，但所有人又都很开心。
那之后，这些歌手被人称为“94新生代”。
1994年，中国最好的歌手、最好的词曲创作者、最好的制作人齐聚广州。广州制造着全国性的影响力，占据着中国流行音乐的最高点。
广州流行音乐之所以在此时达到巅峰，除了港台文化影响、经济快速发展、歌手签约制度建立等因素外，与当地一批才华横溢的词曲创作人、制作人也有很大的关系。
陈小奇除去写歌，每首歌曲的演绎也亲自把关。
“其实很多歌手录歌的时候被我骂得一塌糊涂，骂哭的都有。很多歌手说，录我的歌是最辛苦的。因为哪怕有一个字表达不准确的话，我都会给他们抠出来。”
这些坚持让一批歌曲深入人心，经久不衰，也成就了一批流行歌手。
除了严格，陈小奇的爱才也是出了名的。一开始，公司发行部不愿意接李春波的《小芳》，觉得太土，卖不动。身为企划部主任的陈小奇拍板：如果亏本，我们部门负责！
九十年代开始，不断有人找陈小奇去北京，陈小奇一概拒绝，他认为广州是他的根。
有记者回忆，陈小奇名片正中是名字，左上角是“中国广州”四字，十分醒目，地域自豪溢于言表。
他没有想到，眨眼之间，繁华就成往事。
1995年初，广州十大金曲颁奖典礼在天河体育馆举行。
典礼前一天，歌手麦子杰父母被劫匪杀害，歹徒还放火烧了他的家。家破人亡的麦子杰痛不欲生，但第二天还是坚持出现在颁奖舞台。麦子杰含泪唱歌的那一幕，是广州流行音乐史最感人的一个瞬间，也是一个转折点。
麦子杰嗓音清澈透亮，曾红极一时，和林依轮、高林生齐名。小时候追看的电视剧《少年英雄方世玉》，里面的主题曲《少年梦》即为麦子杰演唱。
遭遇家庭不幸后，麦子杰状态一直不是很好，后来和公司解约，慢慢淡出视野。
也是在这一年，大批优秀的音乐人离开广州，到北京寻找更好的发展机会。甘萍、李春波到北京学习后，留了下来。陈明转投SONY公司
（北京）
，与他同行的还有毛宁。林依伦签约北京新乐公司。
90年代末，被称为“广州最后一个一线歌手”的金学峰
（“老乡见老乡两眼泪汪汪”就是他唱的）
也到了北京，签约金轮影视文化艺术有限公司。
广州流行乐坛94黄金一代彻底远去。
和走红一样，盛宴散得也有点突然。
其实早有征兆。“无数的资金洪水般涌入流行乐坛，把这个刚刚兴起的行业捧成一轮红日。”当年的推手，著名音乐策划人黄燎原这样形容1994年。
“当时一个砖头砸下来，砸中三个人里边可能有两个是做音乐的。”作曲家李海鹰
（代表作品《弯弯的月亮》）
说。
毕竟是娱乐圈，逃不过名利二字。
从利上说，当时的经纪制度并不成熟，歌手爆红后，很容易和制作公司产生纠纷。制作公司也很委屈，盗版猖狂，百万磁带销售的的利润都进了盗版商腰包。
在这种情况下，当红歌手纷纷解约。
从名上说，尽管那几年广州捧红了很多流行歌手，但歌曲多围绕亲情、怀旧、怀乡几个主题展开，创作进入重复状态，歌词的美学空间拓展也不大。《大花轿》一类歌曲虽然传唱一时，但歌词实在太过“通俗”。
与广州相比，北京乐坛的市场反响虽没那么突出，但因其强烈的实验性和探索意识，正焕发出特有的魅力。
郑钧专辑《赤裸裸》
北京新一代的摇滚歌手慢慢变得温和，他们开始用“新音乐”自称，来寻找更大的创作空间，如郑钧、张楚、许巍均有不错的作品推出。更年轻的一代则投入民谣风的怀抱。
况且，世界知名唱片公司、全国大部分音乐制作以及艺术院校都汇聚在北京。
回溯这段经历，一帮涉世未深的年轻人来到岭南追求音乐梦，正好遇上一批富有才华的词曲创作者，加上“造星”模式的出现，他们的人生第一次盛放。
可惜，正处于创作黄金年纪的他们，到北京后大部分进入低潮，几乎没有现象级的歌曲再现。
陈小奇坦言，当初推他们的时候，其实也就想他们能红个七八年。
哪里来的七八年？
那些名动一时的人儿，就这样散落在天涯。
转眼间，二十年过去了。
2015年，在一档综艺节目上，李春波带着面具演唱了一首《女人花》。当时台下坐着孙浩、戴军等嘉宾，他们和李春波差不多同时出道、走红。
李春波刚一开腔，孙浩和戴军就忍不住哭起来。歌曲唱完，戴军急着问道：“春波，我们大概十几年没见了，这些年你去哪里了？”
孙浩为李春波泪目
不仅仅是李春波，当年从广州起步，后来红遍中国的毛宁、杨钰莹、林依轮、高林生、麦子杰、陈明、光头李进等人，后来都去了哪里？
2015年，毛宁因为吸毒彻底远离这个圈子。今天的你我已无法重复昨天的故事。
杨钰莹十年没有出现在公众视野。流言蜚语过去，她再次踏入演艺圈，只是很少唱歌，而是当起了主持人。
林依轮本身就是北京人，北归后偶尔参与演艺事业，不过大多数时候他都以带着围裙的厨子形象示人，为人津津乐道的不再是他的歌曲，而是商业头脑。
2013年，陈明参加了《我是歌手》。她唱得很用心，可是排名却很靠后。
陈明在我是歌手
2014年，陈明开演唱会，票价最低卖到了10块钱，还有很多赠票。
从广州北上的歌手们，仿佛都被施上了魔咒。如果他们当年选择留在广州，情况会不会不一样？
但其实，当年的广州已经完成它的使命，歌手北上是必然趋势。
广州这座城的魅力不在于它的天花板有多高，而是它提供了一个发现自我的契机。
无论什么人来到广州，最终都能找到自己未来的归宿，哪怕去路看上去不那么明朗。
广州，就像很多人的初恋一样，占据着一生最初和最深的悸动。就像张继之于苏州一样。
2012年8月，首届广东流行音乐节大型演唱会在广州举行。杨钰莹、毛宁、李春波、陈明、甘萍等近百位从广东乐坛走出去的歌手再次回到广州，齐聚一堂。
陈明唱完《快乐老家》后，用广东话向观众问好。
“很开心今天能站在这个舞台，非常非常感谢各位老师，给我这样一个机会。这么多老朋友今天在这里相聚，真的是有千言万语想说。在广州，你们培养了我。有很多朋友，见证了我的青春岁月。”
多少青春已不在，多少情怀已更改，但是掌声依然为她（们）响起来。
晚上十点，光头李进走上舞台，吼出一句：“你在他乡还好吗？”
台下观众齐声喊“好”。李进顿时湿了眼眶，连回三句“谢谢”。
其实观众们更想问一句：
你们在他乡还好吗？
部分参考资料：
《中国流行音乐的广州时代》，李新
从《枫桥夜泊》到《涛声依旧》，屈荣芳
《1994，中国流行音乐的局势和忧患》，金兆钧
《广东流行音乐文化与产业的反思》，刘根勤
《广东流行音乐的发展历程及文化特征》，雷湘
《“94新生代”是这样炼成的》，记者胡广欣
《广州歌声飘过35年，他们还好吗？》，记者冯宙锋
《毛宁：广州是梦开始的地方》，张越、刘珊
