史铁生，不堪说

一

世上的很多事是不堪说的，尤其在不堪说的年代。

二

（拍摄于2024年7月15日柏林奥林匹克体育场）

7月中旬去到柏林看欧洲杯决赛，入场时于喧闹中见到一个残疾人被朋友们簇拥着。

待到检票口，右手边恰有一条通道是为诸多的「他」开辟的，不由得就想到史铁生了。

余华在一档文化类节目中提及一则趣事——他与莫言、刘震云一起把史铁生扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，课后顺便参加了一场校园足球赛。想赢怕输，于是利用学生们的恻隐之心，让坐在轮椅上的史铁生镇守龙门。

史铁生曾说：「我没死，全靠友谊。」

「铁生不在了，铁生不在了。」余华在节目里喃喃自语。

三

可铁生仍在啊，铁生好着呢。

肉身与精神的分野，是史铁生作品中最重磅的母题，他感叹生命的寂灭是早晚的事，死是一个必然会降临的节日。可人一旦有了圆满不可抵达的困惑和与之同来的思与悟，「我」便不死了。

所以史铁生仍活着。

因着「友谊」，好朋友——时下文学性与流量都在高位的余华先生是他最好的推销员。

而年轻人也重读经典，从史铁生的作品中感受到了超越时代的共振。有数据为证的是，史铁生在抖音上成了最受欢迎的作家，相关短视频累计18.6万个，增长192%，视频总时长增长415%，《我与地坛》位居抖音最受欢迎的名著首位，图书销量同比增长357%。

嘴替、正中眉心，年轻人用最新鲜的词汇描绘他，摘录他笔下的金句妆点自己的窗口。

「 只要我不断提起你，你就不会被忘记。 」

这是史铁生在《病隙碎笔》里的思考，恰巧成了被时代验证的谶语。

四

大数据与算法青睐时尚与鲜活的元素，甚至决定流行的走向，可它又不让经典蒙尘，塞到年轻人手里用于重新解释当下。「让我再看你一眼，从南到北。」这让我一个保守主义者最感到欣慰的地方。

史铁生仍活着，被年轻人追捧，是要问问原因的。

与各位大家解释不同的是，我认为史铁生的思想里有个重要的判定—— 我们都有病。

他在《病隙碎笔》中写道：「人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。」

我们爱而不得，我们欲壑难填，我们被短暂捆缚，我们劳碌不可终日，我们是时代汪洋里的一叶扁舟。

当然，还有一些与生俱来的差异。

当我们都是「残疾人」，再读史铁生的作品便不再是窥视苦难的刻奇，也不至于喟叹肉身的残缺，而是尽数对活着之意义的思索。

《我与地坛》写成于上个世纪80年代末期，正是人心迷惘，思想动荡的时期，于是一代人从中找到力量。

历史总是合辙押韵的，如今的年轻人再次站到时代的十字路口，迷惘与迷思是一样的，在被原子化的今天，个体往何处去，他们迫切需要找到答案。

他们在更年轻的时候从课本里读过《我与地坛》的节选，值得怀疑的是，可能同我一样，沉醉于文学辞藻的运用，以及拿着放大镜般寻找「中心思想」。

初尝人生百态，顿感力有不逮的年纪再读《我与地坛》，心境与收获大不同。譬如与母亲的羁绊，明白了为什么施加于孩子身上的苦难，到母亲那便是双倍的呢？明白了命运的无常捉弄。明白了人与人的聚散离合。

「死是一件不必急于求成的事，起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的年假在前面等待你，你会不会觉得轻松一点。」

史铁生在地坛排解苦闷，观察人世，他看到进一寸的欢喜，也想到失一寸的释然。

《我与地坛》思想建构的重要基础就是—— 事已至此，又当如何呢？

他说：先别去死，再试着活一活看。

五

史铁生总是温暖的，又有难得的赤忱。若有人把他的作品当鸡汤读，那就走偏了，实际上他正视自卑，正视欲望，并不试图把理想与情怀拔到圣洁的位置，而是非常悲悯的求一个大众内心安宁的最大公约数—— 好好活 。

每次读《秋天的怀念》，我都难过极了。史铁生讲他在苦闷的时候锤击「两条可恨的腿」，母亲便扑过来抓住他的手，忍住哭声说：「咱们娘儿两在一块儿，好好儿活，好好儿活……」

六

年轻人重读《我的地坛》是极好的一件事，抖音用算法襄助是一件极好的事。

实际上，我们都需要一个自己的「地坛」。

那是与心灵对话的地方，在时间与空间上。

在家不远处有一个公园，被我引为「地坛」。

我时常在沮丧的时候去走一走，在凉亭里坐一会，身前是人工湖，身后是伴随凤凰传奇起舞的老者。

我带爱的人去听蝉鸣，去赏雪，发长长的语音，抽久久的烟。

史铁生说——除了写作，我还能干什么呢？写作，多是因为看见了人间的残缺，残疾人可谓是近水楼台。

我们都是「残疾人」，不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，找一个地儿，未必是物理的，听从心流的探索吧。

七

对了，我更喜欢的是《病隙碎笔》。