专栏名称: 书海鱼人
每天为您推荐一本好看的小说,以及我读这本小说时的感受。
目录
相关文章推荐
广东文旅  ·  梅州点燃“非遗版”春节文旅消费热潮 ·  2 天前  
爱生活的燃烧  ·  又一家开工了!都是全程不加价! ·  2 天前  
璞缇客精品酒店  ·  国内最贵悦榕庄?栋栋独享入户私汤,今年第一泡 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  书海鱼人

克苏鲁的遗产:那个男人留给你的一箱书

书海鱼人  · 公众号  ·  · 2021-10-11 21:28

正文

“永远不要试图毁坏金字塔,因为塔底埋藏着不可名状的超自然黑暗力量……”

——公元14世纪,一位统治埃及全地的伊斯兰君主


公元13和14世纪,埃及自然灾害不断,当时的伊斯兰统治者认为,是因为古埃及文明残留下的历史遗迹和神像太多,导致已信奉伊斯兰的埃及还充斥着异教偶像崇拜,令独一的真主很是愤怒,从而降下灾祸。

所以,统治者便命令官员在埃及全境捣毁古文明遗迹和诸神像,只为请求真主的宽恕,免去灾祸。

所幸,如今埃及最著名的地标性建筑金字塔逃过一劫,因为统治者还下达了另一条口谕,也就是题记中的那句话:“永远不要试图毁坏金字塔,因为塔底埋藏着无人知晓的超自然黑暗力量……”

时光荏苒,岁月穿梭,斗转星移间,600多年后的1924年,美国著名纸浆杂志《诡丽幻谭》上刊登了一部据称是由作者亲身经历改编而来的小说《金字塔下》。小说讲述了主人公“我”到埃及旅行,误打误撞被当地搞旅游产业的人拐骗到了无人区,在迷离的梦幻中被一群疯子绑架,作为活祭投入了神秘金字塔的塔底。“我”在那里看到了可怖的异教祭台,和不可名状的巨大古神……这一切,都与600多年前埃及统治者的警告不谋而合!

这篇《金字塔下》是当年《诡丽幻谭》杂志上最引人关注的作品之一,因为作者栏上的署名,居然是人类有史以来最著名的魔术师、逃脱大师哈利·胡迪尼!

胡迪尼,是大卫·科波菲尔等当代伟大魔术师的精神导师,他的传奇生活、魔术生涯和死亡,都带有浓郁的神秘色彩。正因如此,很多读者都认为《金字塔下》这篇小说是胡迪尼的真实经历,纷纷来信索问更具体的细节,但胡迪尼一直缄默不语,更是在两年后就离开了人世。


人们相信,金字塔底下异教古神出没的真相与胡迪尼一同被埋葬了,可事实不仅并非如此,反倒还牵引出了另一位更具传奇色彩的作家,和一个跨越世纪的经典神话!

在十多年后的1939年,《诡丽幻谭》的“邪文重现”栏目重新发表《金字塔下》时,读者惊奇地发现,小说作者署名的下面多了一段说明性文字,确认了这篇小说的实际写作者居然是今天已经被封神了的——H.P.洛夫克拉夫特!

通过查阅当年的资料以及后来集结出版的《洛夫克拉夫特书信集》,我们终于得知了这篇小说的幕后创作故事:当年,胡迪尼把《金字塔下》原始的故事大纲以口述的形式讲给了洛老听,希望洛老把故事写成小说。起初洛老是严肃拒绝的,他嫌弃原始的故事太过无聊,没有写成小说的必要。今天我们无从得知胡迪尼原始的故事情节究竟如何,只知道胡迪尼承诺了洛夫克拉夫特可以改写情节,又赶上当时洛老生活落魄,非常需要胡迪尼同时承诺的100美元稿费,于是就做了枪手,才有了这篇传世的《金字塔下》。


代笔之事在两位当事人都在世时没有被披露,但在二人相继离世后,洛老的作者身份终于得到了正名,《金字塔下》也名正言顺地出现在洛夫克拉夫特作品的各种精选集中。

如今,洛夫克拉夫特的作品再也不用挂他人的名头出版,各类选集层出不穷,并与爱伦·坡的作品相提并论,一同载入史册。


读者们并没有因为得知小说情节是编造的而感到失落,反倒是马后炮般地觉得,也只有H.P.洛夫克拉夫特才能写出这样诡怪的东西来。毕竟,洛老在无数后人眼中是神一样的作家,只是没有被当时的时代接受。

今天,H.P.洛夫克拉夫特绝对是被年轻人提及次数最多的活在100年前的男人,虽然他1937年就离开了这个世界,却在后来的几十年中被无数人誉为天才,甚至是一大群读者的教主。


怪奇绝伦那篇《金字塔下》,摆在H.P.洛夫克拉夫特的小说花园中,也不过是一朵普通的玫瑰,与之相比,洛夫克拉夫特还创造过众多更加精彩的小说,《疯狂山脉》《克苏鲁的呼唤》《印斯茅斯的阴霾》《尸体复生者》《死灵之书的历史》《皮克曼的模特》《超越时空之影》《乌撒的猫》《异星之彩》《无名之城》《暗夜低语者》《翻越睡梦之墙》等等等等,太多太多,每个名字都代表了一个奇幻的故事,简直是人类想象力的巨大宝藏。


可惜天妒英才,1937年,洛夫克拉夫特不到五十岁便因病去世。那时,他的小说还默默无闻,只在很小的读者圈子中流行,以及在更小的作家圈子里被膜拜,因此他的经济状况并不理想,在落魄中离开了世界。他仿佛文学界的梵高, 活着为人类创造了艺术,死后为他人创造了价值。


洛老去世后,他的文学编辑兼好友A.W.德雷斯把他生前的所有小说作品整理、归纳、总结、出版,最后形成了今天人尽皆知的 “克苏鲁神话” 体系。

编辑、作者、出版人A.W.德雷斯,洛夫克拉夫特作品在全球流行的最大功臣,也是著名的克苏鲁神话作家,与H.P.洛夫克拉夫特、C.A.史密斯一同被称为克苏鲁神话三巨头。国内致力于出版克苏鲁神话的 【二厂·阿卡姆丛书】 也将于2023年出版德雷斯的作品。


想要总结“克苏鲁神话”究竟是什么,其实是徒劳的,因为它表达的内核和涵盖的信息都太大,只用“ 人类在宇宙中的渺小和对未知的恐惧最终会导致灾难性的结局 ”来归纳,就显得无比苍白。正因如此,才突显”克苏鲁神话”的迷人,令无数后来的艺术家紧随洛夫克拉夫特的脚步,用自己的作品向他致敬。

当代最伟大的绘画艺术大师之一,《异形之父》H.R.Giger别具一格的艺术风格被认为受到了克苏鲁神话的深刻影响,他最有名的艺术画册也名为《死灵之书》。


雷德利·斯科特执导的《异形前传:普罗米修斯》更是最近十年里最“克气”的影片。


鬼才导演约翰·卡朋特早年的多部影片都被影迷奉为克苏鲁电影,包括与《异形》齐名的《怪形》。


以及抵达克苏鲁神话精神内核本质的《战栗黑洞》。


《蝙蝠侠》中的阿卡姆医院也是对克苏鲁神话的致敬,包括小丑、双面人在内的一种反派角色最终都被蝙蝠侠关进了这里。上图为2019年蝙蝠侠宇宙大热影片《小丑》中小丑去往阿卡姆医院。


被称为人类第九艺术的电子游戏领域,更是被克苏鲁神话撑起了半边天。世界级老牌儿网游《魔兽世界》《星际争霸》的背景设定,以及单机游戏《血源诅咒》的视觉表现,则都与克苏鲁神话一脉相承。


詹姆斯·卡梅隆从2006年就开始筹备拍摄洛夫克拉夫特的名篇《疯狂山脉》,男主角也定下莱昂纳多·迪卡普里奥和汤姆·克鲁斯的组合,但因拍摄难度太大,十多年过去了,都尚未开机,长期称霸国外影迷评选的“有生之年最想看到的电影榜”。


虽然今天洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”在年轻人中已无人不知,但在当年却没有哪怕一家出版社愿意出版洛老的作品,在不得已的情况下,A.W.德雷斯干脆自筹资金开了一家出版社,也就是后来著名的阿卡姆之屋出版社,并于1939年正式出版了H.P.洛夫克拉夫特的第一本小说集《异乡人与其他故事》。销量实在惨淡,只卖出了1200多本,出版社也连年亏本,德雷斯为了继续出版洛老的作品,不得已卖房救社。虽然过程艰难,作品走红后却一发不可收拾,在世界范围内一直被追捧,随后大半个世纪的时间里,热度非但不减,还节节攀升,可算是出版史和类型文学界的奇迹了。

《异乡人与其他故事》原版当年虽然销量惨淡,却由于象征着“克苏鲁神话”在这个世界上从0到1的质变,因此在收藏界有着历史文物一般的极高价值。


如今,一本一般品相的原版《异乡人》要至少7500美元,而品相良好的则达到了15000美元( 约10万元人民币 )!


2020年春天疫情肆虐期间,中文世界最大的出版“克苏鲁神话”的编辑团队【二厂 d#2】,经过近两年的前期准备,正式启动了 《梦境之墙:克苏鲁的遗产》 这个巨大的、包含六本图书的H.P.洛夫克拉夫特小说集项目。套书中包含的这本《异乡人与其他故事》中文复刻版,成为了最引人瞩目的焦点。

最新出版的《梦境之墙:克苏鲁的遗产》,是中文地区收录H.P.洛夫克拉夫特作品最全,体量最大的一套图书,是过去二十多年来洛氏作品在中文出版圈的一次总结。

《梦境之墙:克苏鲁的遗产》中包含的中文版《异乡人与其他故事》,在装帧设计上尽可能“复刻”了1939年发售的原版所使用的艺术作品和设计建构,所有文字均已翻译成中文。


在访问各类收藏拍卖网站,以及查阅首都图书馆和中国国家图书馆后,编辑团队利用搜集甄选到的许多素材,经过多方面努力,最终高度还原出了当年初版《异》的模样!

左图为国家图书馆馆藏的影印版,右图为本次的复刻版。


《异乡人与其他故事》中文复刻版,收录了30多篇A.W.德雷斯眼中H.P.洛夫克拉夫特最出色的作品,每篇都配以导读和丰富插图,厚达950页,绝对是中文世界中最值得珍藏的一块“小砖头”。


如果说复刻版《异乡人与其他故事》还原的是1930年代的异色质感,那么《梦境之墙:克苏鲁的遗产》中其他几本书便更是展现不同艺术风格的艳丽瑰宝。而这些,正是责编二刀与上海青年艺术家朱艺一起想为读者奉献的。

责编二刀坦言,与上海青年艺术家朱异先生的合作是爽的。朱老师可以用极短的时间了解到编辑的想法并提出草样,这也让二人利用网络的跨城市无缝合作成为可能。

《梦境之墙:克苏鲁的遗产》第二册《噩梦国度》,封面设计在艺术呈现上采用了1980年代欧美最流行的风尚色彩,紫色打底的手工画搭配和人工手写的黄色英文书名,一下子就把人带回了恐怖文化大爆炸的年代!画的各种元素都来自这册书中收录的13篇小说,除开篇提到的《金字塔下》外,还有《尸体复生者》《死灵之书的历史》《翻越睡梦之墙》等,可谓篇篇炸裂。







请到「今天看啥」查看全文