是我终结了爸爸的罗曼蒂克史。
因为外婆去世，我和父母不得不朝夕相处整整三天。
成年后意识到跟父母保持关系良好的秘诀是，多花钱，少相处，每次回家我总能找到名目众多的聚会出去玩，回家路上给我妈带一份蛋糕，堵住她的嘴——
自从我独立赚钱我妈也渐渐步入更年期后，我发觉我对待她很像一个渣男
：我在外面玩，她在家里等我，还会把我随手带回去的蛋糕晒到朋友圈。而且她还得自我催眠说“都是这样的，肯回家就是好的……”
我小时候就很怕惹我妈生气。不是因为我妈暴脾气，而是，你能不能想象，世界上真的有个女人，人特别好，脑子又特别清楚，每次跟你吵架都能立于不败之地，说到激动处还会哭起来……你对着她完全没有办法。
女人总是对的，当妈的尤其。
我就比较喜欢我爸。我妈妈是个好人，我爸爸，是个很有意思的人。
我爸年轻的时候很不着调。谈过一些很有“90年代”气质的恋爱，如果拍成电视剧，也是一部国产版的“How I Met Your Mother”。一些远房亲戚给我绘声绘色地讲，过年去我奶奶家做客，看到我爸爸躲在房间里写信，旁边有一摞崭新的信封，信还没有写完，但所有的信封上都已经写好了那个女生的名字：xx收。
那些信的主人我没有见过，我妈妈也没有见过。
但是那个人还在我们的生活里闪现过，有几年，爸爸跟她有邮件往来，她移居海外，所以爸爸常会托她……代购一些外文书。
我谈恋爱的时候被“男朋友到底能不能跟前任保留联络”这件事困扰过，我妈妈远比我胸怀开阔——爸爸因为记不住各种密码，所以都会写在纸上，由妈妈代为保管。妈妈知道爸爸的邮箱密码，也知道爸爸托她买书，但她从来没有看过那些邮件的具体内容。
是我终结了爸爸的罗曼蒂克史。
我出生的时候爸爸已经三十出头，爸爸向来不喜欢小孩，其他小孩子一哭他就急忙躲，据说我哭得整个产房都不得清静，可爸爸一脸赏识地看着我，扭头跟妈妈说，你看她肺活量多好啊。
有个说法是，所有长不大的男人都会有一个女儿来治他们。我怀疑这是真的。
二十来岁时候的爸爸是个漂亮又细腻的人，连手指都是修长漂亮的，会抽烟，会誊写里尔克的诗到信纸上，学物理的，讲相对论把我那连小灯泡串联并联都搞不清楚的妈妈泡到了手；三十多岁的时候，他很笨拙地学着换尿布，冲奶粉，在一个月工资也就两三百的情形下给我买3块钱一个的猕猴桃吃。
我妈妈人太好了，刚结婚的时候爸爸完全没明白责任到底是怎么回事，我用饱满的哭声教会了他。
也是从那年起，爸爸开始用他漂亮的手洗碗，直到现在。
但爸爸并不是所有时刻都像个“爸爸”的。
我小时候有一阵子，我妈很有事业心，每个周末都加班，爸爸不想让妈妈加班，这样他得只能独自带我，但他不敢明说。
爸爸想出了一个很混账的办法，妈妈每次去加班，他就带我出去吃饭，还总记得把小票带回家，他得意地跟妈妈说，你加班费多少钱，我们就吃掉多少钱，这样你还想加班吗？
放到现在就是被公众号里反复唾弃的“婚姻里的猪队友”。
爸爸的“混账”远不限于此。在父母家是最受宠的小儿子，长大了又娶了一个过分能干的老婆，爸爸是一个连自己的银行卡密码都要跟妈妈求证的人——听起来像是好男人典范，但其实就想当甩手掌柜，
我很清楚这一套伎俩，因为我也是这样的人。
每年春节，我和爸爸都会躲在楼上书房里，他翻译俄罗斯的物理题，敦促我练字，我小时候觉得爸爸很有派头，跟楼下不断在厨房和客厅两边忙活的庸俗的妈妈很不一样……长大后发现他真的就是懒，所以把不想应付的局面都塞给了妈妈。
从小到大家里所有的房子装修，挑家具，都是妈妈一手搞定的。据说有一年，妈妈实在是没空了，吩咐爸爸去新房子那察看一下进度，顺便给工人们分烟。爸爸去了，到了小区里转了一圈，打电话问妈妈，我们家是几幢来着？
妈妈不傻。后来我们都渐渐明白过来婚姻到底是怎么回事，是第一次酱油瓶倒翻了，两个人都在小心观察，谁会先受不了把它扶起来把地拖干净，每段关系说到底都是考察耐性的过程。
