对尹正来说，他的生活就是在两种状态中不停地沉浸、折返。
一种状态面向形形色色的人生，或荒诞、或深情、或喜感、或偏执……不断从自我中寻找那个与之相似的点，放大，再放大，直到完全与之相融。
另一种状态则向着自我回归，演戏、骑摩托、看漫展、追星……把喜欢变成热爱，再让热爱发出光来。
几天前，尹正忙中寻闲，接受了镜像娱乐的专访。彼时，他的新剧《鬓边不是海棠红》刚刚播完。尹正在剧中塑造的京剧名伶商细蕊，再一次突破了他以往角色的边界。
尹正刚接触到商细蕊这个角色时，对他的第一印象是：“商细蕊就是个‘熊孩子’，情商、智商都有点着急。但是，他特别爱戏，是个要戏不要命的主。”
采访过程中，尹正对商细蕊的喜爱也从不掩饰，“我太喜欢商细蕊了。”他总是这么说。而让尹正真正产生兴趣的，还是戏里的商细蕊在台上台下几乎判若两人。
台上的他，借用剧中二奶奶的一句评价：“比我们女人还要女人。”而在台下，商细蕊又能吃能打，敢说敢言，甚至与日本人直面相抗，女性的风情万种与男性的阳刚气概结合得恰到好处，“戏剧冲突和人物张力都绝了”，尹正坦言：“看完剧本，我就和工作人员说我很想演这个角色了。”
后来，在已经进组后的一次采访中，尹正还直言不敢相信是自己去演。定妆时初次扮上京剧杨贵妃的妆，用了大约两个半小时才完成，当时，尹正在内心自问：“这是我吗？”似乎还有些不真实感。
“压力是有的，因为京剧里面门道太多了，一举手、一投足都是功夫。”尹正也在进组前就开始跟着专业的京剧演员学习指法、身段、唱腔、眉眼……原本僵硬的手腕、手指后来也能够灵活变换，再加上尹正自己有唱歌和舞蹈的功底，才有了初在剧中亮相的惊艳、咬手绢的性感、赵飞燕的灵动……
尤其是定妆时扮的杨贵妃，在剧中更是浓墨重彩。程凤台（程二爷）第一次被京剧荡涤心灵，就是听了商细蕊的杨贵妃，那个雪夜念白的名场面，奠定了两人知音情谊的基调。尹正觉得：“这俩人的相遇是命中注定该着了，剧里有句话说的特别好：一个人一旦成了知己就总觉得欠他点什么。”
为了更贴合角色，尹正延续着自己摸索出的表演方法论：“一个人的内心里面有好多个自己，每个角色你肯定能找到一丁点和角色靠上边的，然后把他无限放大。”他认为自己与商细蕊这个角色最相似的点，就是“我们都尊重自己的职业，都很爱戏。”
此前，尹正参加综艺节目《演员的诞生》时，曾有业内人士称他是个“戏痴”、“戏疯子”。他可以为了一个出场只15分钟的角色二十多天只喝一点粥，也可以为了商细蕊暂时放弃身材管理。同样，在《鬓边不是海棠红》的语境中，商细蕊最大的特点便是视戏如命。两人“都很爱戏”的契合点，也给了尹正更大的信心。
“剧本是拿来扔掉的”
事实上，尹正爱演戏，是小时候就种下的梦想。
他曾在一次采访中反问记者：“你知道什么是梦想吗？”然后自答：“梦想是孩童时代不好意思说出来的理想。”
儿时“羞于启齿”，后来报考志愿，尹正也把演戏这条路提前否定掉：“当时我们那里并没有多少人能考到中戏北电这样的表演类艺术院校，所以我一开始自己就会把这个选择否定掉，就觉得自己考不上。”
可以说，在很长一段时间里，尹正一直在压抑自己对表演的热爱，或许正是这种自我施压，最终才有了“弹簧式的反弹”。但是，相较科班出身的演员，尹正接触表演的道路走得更加艰难。
尹正的表演生涯，是从音乐剧开始的。当时，他代表学校参加一个歌唱比赛，台下有一位前辈，看完演出后找人联系到他，说《妈妈咪呀》正在招募演员，让他去试试。这一试，敲开了尹正演戏道路的大门。
之后，在180多场《妈妈咪呀》的表演过程中，尹正与女主角田水结识，而田水的另一个身份是一位话剧导演，后来尹正参演话剧《鹿鼎记》，拿到康熙一角，便是由田水导演牵线。
话剧《鹿鼎记》背后，有几个对尹正起到关键影响的人物，一个是排练导演王勇，另一个是宁财神。2012年，电视剧《龙门镖局》进入筹拍阶段，王勇向宁财神推荐了尹正。正是这个机会，让尹正拿到“山鸡”一角，正式进入影视剧表演的圈子里。
之后的故事并不复杂，接到一些表现平平的剧本之后，《夏洛特烦恼》中的袁华一炮而红，后来性格温吞爱管闲事的“老妈子”傅子遇，《麻雀》中的大反派苏三省，以及《鬓边不是海棠红》中的京剧名伶商细蕊……尹正渐入佳境。
“每拍一部戏都是一个重新塑造角色的过程，你得在角色的状态里，以他的方式去思考问题，这是一个演员该做的事。”直到现在，从喜剧人物到反派、侦探、伶人等，尹正演过的角色都没有留在一个固定的“框”里。
一路走来，尽管尹正也说自己总有“贵人”相助，但机会都是留给有准备的人。没有科班基础和门路，尹正对得来的角色也更珍惜。
在他的表演思维中，“剧本是拿来扔掉的，因为演员不能被剧本捆住。”大致意思是，剧本最终将引导演员变成角色，去理顺角色的思维方式和行为方式。他曾说过：“演员要把一个戏演好，塑造出立体的角色并不容易，有时候甚至要‘出卖’自己的灵魂，所以有时候杀青时，我心里可能会觉得患得患失。”
“演戏是会上瘾的东西”
从“山鸡”到袁华，再到商细蕊，尹正不断尝试拓宽自己的戏路，谈及未来，他说自己最想演的是军人或者农民工，同样处在“未知”的新领域。
然而，尽管尹正的戏路越走越宽，但在某种程度上来说，尹正走上表演的道路，是一个意外。这种“意外”下的自我成长，使尹正身上有着普通人般的亲切感。
和大多明星用微博发布“工作动态”不同，刷过尹正的微博，是真的可以了解这个人。如果不曾演戏，尹正大概率会是一个热爱机车、跆拳道的二次元宅男，还喜欢吃、喜欢熬夜，学生时代打架、逃课一个也不曾落下，这种似乎就存在于身边的真实感、亲近感也是尹正身上最特别之处。
他与粉丝的相处，则更没有距离。演过“山鸡”之后，尹正便给自己的粉丝取名阿九，因为阿九是“山鸡”最爱的人，因为尹正的名字刚好是九画。
不过，进入大众视野之后，除了粉丝越来越多，网络舆论环境下对尹正的各种评议也纷至沓来，尹正对此看得淡然：“作为一个演员，把戏演好是我的工作，至于评价，一千个人心中有一千个哈姆雷特，我也没办法做到每个人都喜欢我。”
但演戏于尹正，似乎又不只是工作那么简单。
此前，尹正曾在《声临其境》中一步步走到最后，与赵立新、王劲松、梅婷、朱亚文等前辈争夺冠军，很多人都认为，这已经是对其实力的认可。
然而，最初让观众感到惊艳的还是尹正在节目中第一次为《士兵突击》配音，当时，尹正给出了近乎原声的版本。他在节目中解释道：“我是尽量去贴近张国强老师的呼吸，还有他当时的心境、他的爆发点在什么地方。”对一段一分多钟的配音尚能琢磨至此，对演戏的痴迷便无需赘言了。
尹正曾公开说过，演戏在他心中是很神圣的，在他心里：“作为一个演员，你要时刻去观察周围的人，你要去看别人的自传，你要去看电影，你要去分析每个人的心理活动、说话节奏、甚至是呼吸。如果你足够爱这份职业，这是一个会上瘾的东西。”
DOULive：“云”上安放的线下娱乐
