很多东西在变，年味里的亲情不变
文 | 陈礼芳
今年还是在武汉过的年。大年初六，一家人就往九江赶，因为要送读研的女儿上学。票难买，女儿只有从九江启程。初八早上5:00就起床了，来到火车站，感受到第一波客流高峰：旅客们背着行囊，拖着各式各样的拉杆箱，纷纷踏上返工旅程。女儿拖着行李通过安检时，会意地说：“妈妈，感觉我也成了返工潮的一员”。
送走女儿回到家，天还没亮，上床准备睡个回笼觉。躺在床上，却再难入眠。
时间过得快，年过得更快。褪去春节热闹的气氛，心里总有点小失落，禁不住脑海里一直浮现以往的过年。
66年，为支援三线建设，20多岁的父母，随湖北省汽车配件厂的一个车间，从汉口迁移到随县拖车厂。当时，像这样由武汉落户随县的，还有油泵油嘴厂、齿轮厂等五个省属厂。70年，为扩大建设，各厂招了一大批武汉知青，都成了千人以上的大厂。
那时候，没有长途汽车到武汉，汉丹铁路刚建成。除了偶尔可以搭厂里的便车，坐火车便成了回汉口的主要交通工具。丹江口开往武汉的火车，一天不超过三趟，常年人流拥挤，晚点2、3个小时是常事，几乎没有正点运行过。从随县上车到汉口，沿途会停10几个大小站台，180公里的路程至少也要开6、7个钟头。
岁末年关，武汉籍职工最关心的就是回汉过年。虽然也会增开一班列车，但远远不够。因为，各省直厂八成以上都是武汉人。于是，厂工会联系铁路部门，请求增开一列载客货车，我们当时叫焖罐车，也就是平时载货的黑色棚车，侧面有窗和门的那种。票价是绿皮列车的一半，记得是1.6元。没有座位、茶水，更没有洗手间！
焖罐车若要上车，上面要人拉，下面靠人托。
焖罐车车体很高，车门没有登车台阶，若要上车，上面要人拉，下面靠人托。上来后，不自带小凳的话，要么站着，要么席地而坐。车开动，门一关，车内顿时暗黑一片。车轮撞击铁轨轰轰作响，寒风从门缝呼呼而入，虽然大家穿戴着厚厚的大衣，帽子和围巾，还是冻得瑟瑟发抖。
可能是单线铁路，焖罐车停车时间没个准。
可能是单线铁路，焖罐车停车时间没个准，常常就在荒郊野外停下，如果汽笛长鸣，就是要开车了。记得那天傍晚，车没到站就停下了。大家实在憋坏了，几个大人推开了重重的铁门，人们纷纷跳下车，各自方便。母亲领着只有5、6岁的我，越过另一道铁轨，找了个较隐蔽的地方。完事正准备返回车上，只见一列火车迎面开过来。有胆大的抢着跨越铁轨上了车，母亲牵着我只能站着不动，等列车从面前开过去。正要跨越铁轨，朝闷罐车走过去，就看到火车头一股浓烟升腾，汽笛长鸣，揣着粗气，车徐徐开动了。
母亲急得直跺脚，父亲在车上抱着弟弟，站在车门边大声喊：“我们在汉西火车站等你们！”。天渐渐黑了，母亲牵着我沿铁路往前走，好在没多远就到了车站，一会就来了趟客车，母亲把我从车窗塞进去，自己拼命挤上车。
终于到了汉西火车站。一下车，两个人赶快往候车室跑。父亲抱着弟弟真的就在那里，焦急的等着。一家人又会合。
虽然，回家过年的路有点“艰难”，带点小插曲，但每次一见到久别的大姐、爷爷和奶奶，还是那么的开心！
73年春节，家里第一次在随县过年，也是我上学的第一个寒假。
其实，过年最开心的是“忙年”：带着憧憬和期盼，准备年货。
腊月廿几，和邻居姐姐们一起，去街上最大的“烈山菜场”，排队买豆腐，准备过年吃。那个年代，豆腐是好菜，一年里吃不到几次。记得那天下着大雪，特别冷，穿着妈妈做的棒棒靴，头戴风雪帽，两只小手插进棉手套，一根绳子两头缝着手套，挂在脖子上，几个人在雪地里小心翼翼地前行。
结果，从早上一直等到下午，小孩子们都没买到。每次豆腐出笼，大家就开始抢，明明刚刚排得好好的队伍，立马乱成一团。孩子怎能抢得过大人们！更有一些熟人“开后门”，直接去作坊里拿。其间好几次，做豆腐的师傅出来说，今天卖完了，不做了，让我们回家。我们也很倔，就是不走，一直等。也许是看到几个孩子可怜，下午四点多，师傅们终于又做了些豆腐，卖给我们。拎着刚买的热气腾腾的豆腐，高高兴兴地往回走，小伙伴们忘记了饥饿和寒冷。
在回家路上，遇到刚下班的父亲来接我，他高兴又心痛，忙把冻得红肿的小手放进他的口袋里，暖和极了！
小年到了，父母放假了，大我一岁多的姐姐也从武汉过来了。那时厂里像姐姐一样，和爷爷奶奶生活的“留守儿童”，几乎每家都有。
全家人团聚在一起。
一家人开始打扫房间：擦窗子，洗窗帘，洗被子，洗刷灶台，完了又贴年画。父亲还会跟我们买小挂鞭炮和冲天炮，那是弟弟的最爱！腊月廿七炸翻饺、炸薯片、炸年糕；炒花生、炒瓜子、炒蚕豆。全家人热闹开怀。
那个年代，几乎买什么都要凭票。有票也不一定买得到。
过年能吃上肉最重要。为了能买上肉，母亲已经连续几天早起，去街上国营肉店，都没买到。
眼看要到除夕了，厂里同事悄悄告诉父亲，火车站附近有外地人在偷偷卖肉，不用肉票。
第二天，父亲带着弟弟去火车站一旅社附近，转悠了好半天，找到一卖肉商贩。讨价还价一番，和厂里一伯伯将一大块肉分两半，一人买一块回家。
那天我和小妹在家里，站着窗子边的小凳上，一直朝马路看，直到父亲和弟弟拎着菜篮回家。
父亲把肉洗净，切开肉，发现从肉里滚出一颗类似米粒的东西。仔细一看和平时的肉确实不一样，怀疑是人们说的米猪肉。父亲立即让母亲叫上一起买肉的伯伯，两个人拎着肉去火车站找商贩。商贩心虚，什么都没说，就把肉收回放入麻袋，退了钱。
这事过了很多年妈妈才告诉我们。
第二天，爸妈起的更早了，分站两队，总算买到肉了。回家剁肉，炸肉丸子，做豆腐丸子、珍珠丸子；又做粉蒸肉、红烧肉、红烧鱼。一家人高高兴兴吃上了一年中最丰盛的团年饭！
吃完年夜饭，妈妈拿出一叠崭新的一角钱纸币，每个孩子发5张。我们拿着压岁钱，开心的数了又数，整齐的摆放回口袋里。弟弟会用压岁钱买点鞭炮，我和姐则留着冲抵学费。
那时没有电视，更没有春晚，但好像一点也不缺少开心。楼道里男孩们忙着放鞭炮，女孩则约好打扑克牌，还信誓旦旦说要守岁，一晚不睡觉。可才十点多就熬不住了，回家到倒头就睡。
大年初一早上，妈妈把新衣服套在棉袄上，整齐摆放床头，做好早餐等到我们睡到自然醒。我们醒来后，穿上新衣服。吃完早饭，一家人开开心心去街上逛逛，照全家福。
这样的年，一直过到80年代中期。
80年代后期，改革开放带来的好处，在我们厂开始明显体现出来。
工厂规模不断扩大，拖车厂更名为汽车改装厂，紧接着更名专用汽车制造厂，在全国同行业小有名气，省内名声大噪，仅次于二汽。和其他单位比，厂里的“效益”可以说是太好了：平时奖金不断，年终奖也丰厚；一入冬，就开始隔三岔五发福利，瓜子、花生、糖果到鸡、鸦、鱼、肉样样俱全；就连过年的新衣服也不落下，什么棉袄，雪花呢长大衣，长城牌风衣等等。
真可谓是“足食”又“丰衣”！我也在89年电大毕业，进了厂企管办。
空中烟雾缭绕，鞭炮四射，五光十色！
那几年的除夕夜啊，真是难忘：厂区炮竹声声不停，边吃年夜饭边看春晚，待到新年的钟声敲响，家家户户把鞭炮绑在竹竿上，伸出阳台，百家齐鸣半个多钟头，只见空中烟雾缭绕，鞭炮四射，五光十色！
第二天一早，每栋楼房下面，覆盖着厚厚的红色鞭炮残屑，踩在上面，像走红地毯。
只可惜，好景总是不长。
90年代后，几次机遇的失去，大环境的变化，工厂效益开始每况愈下。2000年真的开始“增效减员”，大批职工开始下岗；奖金没了，工资也不能按时发。2004年彻底垮掉，除优质资产被二汽兼并，其他员工全部“买断”离厂。
其实，这些痛苦，其他的国营厂早就经历了，只是我们厂晚了几年罢了。
效益不好，年也过得惨淡。
除夕夜的鞭炮继续在放，却远远没有当初“响亮”和“火红”了，明显感觉到“有气无力”和“黯淡无光”。开年厂里的人见面，还是客气地打着招呼，却没了当初的“精神焕发”，脸上都增添了“凝重”。
算起来，从73年至99年，除了少数几年是回武汉过的，我家在随州大概过了近20个年。
99年父亲也退休了，但闲不住，“退而不休”，又打了十几年工，武汉随州两头跑。
同年，我调离工厂，到了外地老公单位，成为一名教师。
2000年，家里开始回到汉口过年，至今17年，年年如此。
考虑到父母年事已高，基本上一放寒假，我就迫不及待往武汉赶，帮父母置办年货， 准备年夜饭。大姐每年都会在酒店订上一桌，但父母的老观念认为，只有在家吃才算年夜饭，而且要把家里所有的菜都搬上桌。有些菜明明吃不了，也要一一摆上，摆不完，摞起来，有时两层不够摞三层！当然，那是在随州，那个桌子有点小。
年前一直忙，除夕是高潮。一大早就起床，自己是主角，动口又动手，为一年一次的团年饭冲刺。父母加上四个“小家”的人，满打满算14口人，工作量不小。晚七点，大家坐定，团年饭开吃。作为“主厨”，前期我无法上桌：菜的花样确实不少，多时30样，少时也有20多样，大家边吃我得边做；炒、煎、炸、蒸、煮，忙个不停，凉菜、热菜轮番上场。
说不累是假的。但看到父母开心的笑容，姐姐兄妹一大家人畅快享用美味，我也乐在其中。老公负责拍照和录像，最后，总会给我一个特写，还忘不了加一句画外音：这是“劳动模范”某某某。
接过父亲的“主厨”角色，有多少年了？算不太清楚，大概从90年开始，快30年了吧！真的是喜欢这样的感觉：自己一边忙着，一边看着一家人吃着团年饭，其乐融融。对我而言，已经成了一种习惯。
吃完年饭，大家有的打麻将，有的看春晚，有的在聊天。这两年兴起了抢红包，我家也一样，不时拿起手机抢红包。
今年，鸡年集“福”字抢红包，母亲羡慕得不得了，不高兴了，说你们都可以抢红包，就我用老年机不能抢！
听到母亲这么说，心里有点难过：她的老年机已经用了好多年，最近打电话常常信号不好。于是大年初二，一家人到江汉路玩，到手机超市买了一部老年智能手机。没想到，母亲学的特认真，学会了，偶尔还会到家庭群里发红包！
初六准备回九江。早上起来，已经很长时间没下厨房的母亲，做了3大碗牛肉面，面有点咸也有点辣，那又有什么关系，我们仍然吃得津津有味。临出发时，妹妹说母亲又在往你包里塞这塞那；我说不用，东西那里都能买到，妹妹说不要拒绝，不然她会不高兴的。
女儿拿驾照已经一年多了，很少开车，没上过高速。这次执意要由她驾车。这下好了，我和老公一刻都不敢懈怠：老公坐副驾驶瞻前，我坐后排顾后。一路有惊无险，本来3个多小时的车程，却开了5个多小时，总算是平安到达。新手就是新手，刹车动静就那么大，弄得坐在后排的我，胃里翻江倒海，吐得稀里哗啦。
进了家门，已是疲惫不堪。扔下行李就躺卧在床，拿起手机，有几十条祝一路顺风，平安的微信，还有父亲发的多条问安消息，最后一条是：母亲把买手机的钱放你包的里层，你收好，我们不需要钱，你们高兴我们就开心！
时代在变，很多东西都在变，我家的年也一直在变。但年中的亲情没有变，那是我家的年味！
2017年2月9日
作者简介：
陈礼芳，女，1964生人，湖北武汉人，现为九江职业技术学校老师。
《根聚地》约稿
言之有物，多写亲历之事，故乡记忆，身边趣事，旅游寻访，读书印象，人生感悟，历史钩沉。避免无的放矢。
六根不定期确定某一主题供各位撰写。
暂定每周日推送一篇。每年结集一册纳入六根醉醒客系列。
共同努力，做我们想做的有意义的事情。
投稿请发至邮箱：[email protected]
－END－
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
点击 阅读原文 购买李辉策划出版的“副刊文丛”。
