如何波澜不惊又扣人心弦 | 微思客

刘彪 | 微思客编辑

阿城的小说两个特点，波澜不惊，扣人心弦。

朋友和我说，读阿城的小说，情节关键处，读的脚心发凉，不敢喘息。

阿城，原籍重庆，生于北京，对他的介绍，他自己在编辑约稿函要求附带的自传中写到：

阿城的文笔和他的个人经历一样，可能不简单，但平淡。

他的小说，也让我们再度关注到“笔记小说”这文学体例，当然这也是阿城想要做的。

在给法国朋友迪特莱的信中，阿城写到，“笔记这一文类消失了，这是我想写笔记小说的理由之一”，“这种文类大概同时具有诗、散文、随笔和小说的特征”。

在马东写的《与阿城有关的日子》里，曾记述了阿城的成名作《棋王》诞生的过程：

平静的写作，平静的文笔，不平静的故事。

阿城本人在1986年香港出版的《九十年代》杂志上，就他的创作手法，发表过一段访谈录，他指出他不可能在一种激动状态下写作，他追求的是“某种思想状态的展示”。

他以《棋王》中主角以一对九的著名棋局写作为例，他在绝对安静中一句接一句写了这一段，或者更贴切的说“记录”了这一段，未感到丝毫激动。

“激动的是读者，而不是我。”

2

为什么这样平淡的叙述，能带来扣人心弦的效果？我觉得是铺垫。

阿城的小说里，将铺垫孕育在了每一个小的细节中，作者正是用他细微的观察和笔触，在每一个角落里都布下了线索，才会在平淡之后聚集起强大的力量。

在短篇小说中，如何快速塑造一个人的人物形象？

不同于章回体小说，可以直白的先描述一段故事背景，再罗列一段人物简介。阿城的笔记小说，如何在最小的篇幅，让读者对角色建立印象是一个难题。

人物的描写必须为故事的描写预留空间，免得喧宾夺主，同时又要为故事的描写做够准备，免得突兀。

阿城怎么做的呢？在《树王》开篇里，写主角肖疙瘩与人握手：

《树王》里没有直接描述肖疙瘩的个人肖像，但是在这短短一百多个字里，很清楚地铺垫了肖的两个形象：

一是他的心理形象，腼于与女知青握手，自己双手互相擦了擦，预示了后面肖当兵时候的犯错的“耿直”与“轴”；

二是他的外在形象，他的孔武有力，通过握手的力度得到了体现。而且在这种描写上，阿城从不吝啬：

1. 与他握过手的人脸上都有些异样；

2. 不料手好似被门缝狠狠挤了一下；

3. 都不做声，只抽空甩一下手。

三次强调，却没有一丁点拖沓的异样。

正是这种描写手法，蕴藏在了阿城小说的每一段文字中，所以每一篇阿城的小说中，明明没有人物形象的描写，却都会在故事发生的一刹那，所有的意向汇聚成一个完整、清晰、真实的画面。

环环相扣，才会在平淡的结局中不知哪里升起一股力量，让你觉得这样的人、这样的事，值得惋惜，值得感叹。

3

很多人的描写里，阿城都是一个关注生活的、有趣的人，马东说他有选择地给一些地方小刊物投一些别处不易看到的稿子。

因为“一个短篇可以让一个借用编辑从县城调到省城，让他们夫妻团圆，成全好事。”

突然想起给大家介绍阿城，因为给我们做饭的大厨，今天说他小时候读过阿城。

他说在阿城的散文里藏着另一个不同的角度，比如《思乡与蛋白酶》里提到人为什么会思乡，会惆怅，原因是因为只身在外，吃不好也吃不惯，吃不惯就容易消化不良，看什么都难受，而吃不惯的原因是因为从小吃惯家乡的食物，胃里就产生相应的蛋白酶用于消化家乡食物。

大厨说他讲的真有道理，又现实又可笑，可笑的是小时候课堂上老师动不动就分析思乡之情，觉得都没有阿城讲的有道理。

大厨接着说：“莼羹鲈脍的诗人最真诚。”

编辑：刘彪

[email protected]

微思客重视版权保护，本文首发于微思客，如需转载，请联系微思客团队。