保罗-乔治驾驶着他的SUV,沐浴在午后穿透有色玻璃的阳光中,作为五辆车队的头车,在游行乐队的伴奏中穿过俄克拉荷马市的市中心。乔治在后座上舒展他6尺9寸的身躯,白色的方巾插在灰色的西服口袋中,从同一品牌的suv中感叹于生活的变化。乔治在加利福尼亚州的帕尔马代尔长大,但他的父亲来自德克萨斯州克罗斯比,母亲来自洛杉矶的查尔斯湖。这个夏天,保罗和母亲租了一辆suv并带着他们的三个孩子在23个小时车程东边的得克萨斯和路易斯安娜团聚,在那里他们唯一的儿子将会和他的表兄弟们一起骑着马和鱼在小溪中嬉戏。每个人都称乔治为“男人”,因为当他在襁褓中时就学会了自己拿奶瓶,他10岁时,母亲中风后他睡在她的身边。俄克拉荷马城闷热的天气和众多的湖泊使他想起了童年的记忆。“这里有相同的感觉,”乔治说,“感觉就像回家一样。”
说着这些,俄城的这个“新男人”从车里下来,阔步走进一座两层的音乐厅,这里即将举行The Wallflowers和 Willie Nelson的演出——两者都希望他们的音乐会能像保罗的欢迎派对一样热闹。乔治在高中从来没有接到招募访问邀请——他不是球探看好的类型。毕业于骑士高中、曾在AAU联盟与克莱-汤普森组成球队侧翼,乔治访问过佩珀代因和圣克拉拉大学,但他最终拒绝了其他名校的邀请选择了弗雷斯诺州立大学。在中央山谷的两个赛季后,他被印第安纳选中,22岁时就带领步行者重返东部决赛。那个夏天,他为佳得乐做一些推广工作,在一次电台采访中兴奋的主持人问他是否会和湖人签约。乔治距成为无限制自由球员还有5年时间,但他来自洛杉矶郊区,并且崇拜科比-布莱恩特,他的自传中提到了他对某一天穿上紫金战袍有着莫名的信心。
明年七月,乔治将成为无限制自由球员,他承认家乡球队对他有很大的吸引力。但是在俄城,他将成为一年期重建的主角,其结果将超过约翰·卡利帕里最疯狂的想象。这个周期从周二开始,乔治的飞机在威尔-罗杰斯世界机场的一条私人跑道上着陆,挥舞着一顶蓝色条纹的灰色雷霆帽子——一周前他在洛杉矶Nobu Malibu享用晚餐戴过的。主教练比利·多诺万和总经理萨姆·普雷斯蒂身着正装在停机坪上欢迎他的到来,他们身后还有一群冒着酷暑等待乔治的雷霆球迷。雷霆的死忠分子在标志性的自驾游后聚集到了机场,但根据一名工作人员的说法,围栏后雷霆球迷的数量可能是自2012年总决赛迈阿密客场之旅返回后最多的一次。
接下来的30个小时内,乔治和他的大家庭在640英亩的阿卡迪亚农场骑着沙滩车,从船坞码头到13个池塘中的一个——充满了蓝鳃鱼,鲶鱼和巴斯鱼。(“我想住在湖上,”乔治告诉一个朋友,“带着我的快艇一起。”)他参观了俄克拉荷马市国民纪念碑,听到了1995年令人畏惧的爆炸声,看到了爆炸中死难的孩子们穿过的鞋。(“仅仅这些就让我感受到这其中的一部分,并且明白了支持的缘由。”)在Colcord酒店,他第一次穿上了雷霆13号球衣——“不,这不是詹姆斯-哈登的。”在Jones Assembly,他和1200名受邀的客人在露天酒吧一起嗨,并且回答了Lance Fresh的提问。每个细节都是提前演练过的,直到在演播休息室,他才有机会细细的品尝David Sunflower Seeds和Fruit Gushers。当他的车队返回机场,通过了所有欢迎横幅,乔治可以感觉到,他对于这里的意义远大于12个月的过客。
对于一个喧闹的城市,一支坚决的球队和一名mvp级控球后卫,乔治代表着他们第二次的机会。
凯文-杜兰特和金州勇士签约373天后,拉塞尔-威斯布鲁克驱车一个半小时从他在塔尔萨的青训营赶往俄克拉荷马州国宾酒店。去年夏天,就在杜兰特宣布他的决定前不久,威斯布鲁克与他的队友在洛杉矶BOA牛排店一起吃饭,他问:“我该怎么改变?”没有得到答案。一周后,杜兰特去了勇士,而此时威斯布鲁克正在自家后院的国庆日派对上玩多米诺。现在,威斯布鲁克正准备迎接另一个攻守全能的侧翼球员,也许他没有达到杜兰特的高度,但是他符合威斯布鲁克的需求。在飞往俄城的航班上,乔治玩起了多米诺骨牌。
威斯布鲁克和乔治几乎没什么交情,但他们有很多共同点。他们都是洛杉矶的原住民,都是科比的拥趸,都曾落选南加州大学的招募。他们家境都不好,都是双亲家庭,都是NBA小球市中的大球星。当威斯布鲁克到达位于国宾酒店7层、有天际线景观的O Bar休息室时,乔治和他的家人朋友坐在桌前就着通心粉和奶酪吃鸡翅。这并不是巧合,接待者知道他喜欢的食物。威斯布鲁克和Thunder brass一起租下了这里用来过夜。
酒吧后的两台电视正在放映MLB全明星赛,不久,威斯布鲁克问乔治为什么他支持大都会而不是道奇,乔治反过来嘲笑威斯布鲁克支持的牛仔队,这导致了一场UCLA篮球和梅威瑟和麦格雷戈之间的决斗。他们逗留了接近4个小时,直到晚上11:45,威斯布鲁克倚着一根灰色的柱子,乔治坐在白色的皮椅上,他的侄子在附近的沙发上打瞌睡。同伴们打算早点叫车因为威斯布鲁克计划临晨6点前往洛杉矶,但他拒绝了。
这次简单的交流并不能说明威斯布鲁克和乔治会配合的很好,也不能说明威斯布鲁克能和乔治达成比杜兰特更多的和谐,或者7月结束后的结果有什么不同。威斯布鲁克13个月前向杜兰特提出的关于改变的问题上个赛季没有得到答复,但这个夏天有了回答。Fruit Gushers很甜,但威斯布鲁克依然是俄城最有力的招揽工具,很显然,乔治是为了寻求一个强大的搭档而来,而不是过来看威斯布鲁克独自表演。
和其他球队一样,雷霆早在二月的交易截止日前就和步行者探讨过有关乔治交易的问题,并计划在休赛期重新开始谈判。当俄克拉荷马城被休斯顿在首轮淘汰出局后,普雷斯蒂的副手们都得到了一张印有理查德-安德森(因出演百战天龙而出名)照片的便签卡。用意很明显——至少对年长的人来说,“我们必须使用一些我们没有用过、或者我们没有的手段,”篮球运动总监保罗-里弗斯如是说,“从一个我们没有过的角度看问题。”雷霆并不像凯尔特人那样手中有大把的乐透签,但是他们有另一种资产。杜兰特离开后,他们开始有意识的投资年轻球员,因为他们更可控,有发展前景,而且比老将更容易交易。
选秀开始前普雷斯蒂曾致电步行者总经理凯文-普里查德,他从电话中听到了对方同情的声音。“我一直处于这种情况,”普雷斯蒂告诉普里查德,“非常困难,我希望我们不要再谈论它了。”小球市的球队经理通常考虑的更多,诸如他们会因为强队的觊觎而失去自己最好的球星。两种处理此情形的办法——以低于球星身价的价值交易他、如普雷斯蒂之前交易哈登;或让他成为自由球员、如普雷斯蒂之前放走杜兰特——两种选择都很糟糕。
俄城一直致力于选秀并培养自己的球星,但勇士改变了联盟的格局,使其变成了如火箭总经理达里-莫雷所说的“一场军备竞赛”。20岁的年轻人,无论如何天赋异禀,都无法掀翻勇士。雷霆面临惩罚性的选择,他们可以选择在杜兰特离去后一年再次加入竞赛,冒着被打倒彻底重建的风险;或是选择坐下来,静静等待年轻人成长,但这很大可能浪费威斯布鲁克的巅峰期。他们没有把追求乔治视为安威斯布鲁克心并让他在五年长约上签字的一种方式,对于威斯布鲁克会签约他们充满信心,他们追求乔治只是为了给威斯布鲁克和他们自己另一个机会。
在选秀大会结束后,NBA的热度稍稍下降了一点,各队制服组都在为7月1日的自由球员签约日准备,但俄克拉荷马城就乔治的交易和印第安纳保持着紧密的联系。步行者希望得到雷霆两名年轻的球员,25岁的得分后卫维克托-奥拉迪波和21岁的大前锋多曼塔斯-萨博尼斯。大部分和乔治有关系的球队在权衡明年夏天是否有机会重签下他,但雷霆没有。对那些每年只来俄城一次的人来说,没人能理解在这里打球意味着什么。但是在经历了六个月的起伏和受到热烈欢迎后,保罗-乔治大概会明白,这不是为所有人,也不是为了凯文-杜兰特,大概是为了拉塞尔-威斯布鲁克。
到了6月下旬,普雷斯蒂和他的下属决定在构建球队上再赌一把。
伴随着威斯布鲁克上赛季创纪录的场均大三元,雷霆队逐渐知晓了他会创造怎样的投射机会,试图找出最适合他的搭档类型。如果他们的电脑能就此分析出原型,那么大概会是一张保罗-乔治的照片,一个可以传球和投射、但不是随时要有球在手的球员。通常的说,当一个像杜兰特这样的明星离队后,如果球队选择用一个乐透签作为他的替代品,那么这个年轻人将无法承受如此的重担。但乔治已经是27岁的4次全明星球员,两次独立将步行者带进东部决赛,三年之前他还在梦之队的训练赛中弄断了腿。尽管乔治对他被介绍给俄克拉荷马城感到目眩——“欢迎到来”,雷霆官方这么称呼乔治的欢迎仪式——但他并不害怕这些。
(注:onboard本身有“在车上”的意思,on board又是公司或同事欢迎新员工入职的意思比如welcome on board,这里大概是取双关意:乔治的欢迎仪式可称为on board,而乔治驾车穿越俄城亦可称onboard.)
乔治同样和雷霆对一整个冬天围绕他们的流言很熟悉,特别是他曾4次前往洛杉矶,但是经验丰富的乔治会自我调整。“上个赛季我一直被此困扰,”乔治说,“尽力不去听这些流言,但麻烦还会找上你。这是另一种类型的疲惫,第60场比赛就像第100场比赛一样,我处处碰壁。”乔治前半赛季的表现每况愈下,尤其是二月跌倒了谷底,场均17.8分命中率只有38.9%。3月初他修改了比赛前的计划,用拉伸和按摩取代了一部分的投射训练。全明星周末后,乔治撇清杂念,维持良好的身体状况,用场均26.4分和48.9%的命中率带领步行者闯进了季后赛。当步行者在第一轮被克里夫兰骑士淘汰后,乔治休息了两周,然后出现在洛杉矶500平米的货栈仓库。在那里他和包装工队的后卫克莱-马修斯一起锻炼肌肉。“我需要变得更强壮。”乔治说。
ProActive Sports Performance曾经是Westlake Village的机车、赛车和泥土自行车储物棚,直到2006年Ryan Capretta接管了这个地方,并将其建为足球妈妈们和职业橄榄球运动员喜爱的健身车库。乔治上个休赛期偶尔在ProActive锻炼,但他这个夏天每周有六天都泡在那里,推动800磅重的怪物卡车轮胎,或是身上缠绕着120磅的金属链做俯卧撑。“他现在已经比有些职业橄榄球运动员还要健壮了。”Capretta说。他说这些话是包装工队的进攻截锋、和乔治一起健身打屁的David Bakhtiari告诉他的。
Capretta和Bakhtiari还有Russ、一个嘴上从不停歇的司机,一起以不同的方式为乔治的新生活准备。乔治将俄城的篮球恢复到正常的状态:中锋史蒂文-亚当斯为威斯布鲁克设置高位挡拆并顺下,同时乔治可借助安德烈-罗伯森的低位掩护跑位、就像杜兰特以前做的那样, 帕特里克-帕特森,雷霆队研究威斯布鲁克的比赛后为他选定的空间型四号位,将会在底角拉开空间。乔治希望看到俄城晋级西部决赛,这在竞争残酷的西部听起来有点天方夜谭,当然如果其他竞争者掉队的话并非不可能。乔治和罗伯森组成的侧翼几乎是联盟中最好的,他对哈登的限制尤其出色,上个赛季火箭和步行者两次对决乔治限制哈登只有34中8(其中三分球19中3)。
最后,俄克拉荷马的太阳鱼不会让乔治动摇,同样洛杉矶的红地毯也不会。就像克里斯-保罗、吉米-巴特勒和戈登-海沃德那样——他们都在休赛期换了东家,他渴望与勇士对话,尽管这可能很艰难。历史表明在海边聚集星座会更容易,但威斯布鲁克在俄克拉荷马雷霆,而他的孩子们在洛杉矶。“我可以接受。”乔治说,对新家燃起的一丝希望同时对旧家有点忧虑。俄克拉荷马城作为一个安静的地方总是很有趣,即使是上个赛季,雷霆在ESPN的收视率也仅仅位列勇士和骑士之后,他们可能和乔治一起跃上新台阶。在所有改换门庭的一线球星中,乔治的举动最引人注目,因为他的背景和面临的风险。