点击进入
《寒山》（《我是一个连环杀手》）——熊培云首部诗歌电影短片观赏
2020年10月底，我带着一部诗稿回老家照料母亲。在老家的三五天时间里，靠着随意拍摄的一些素材，尝试剪辑了一部有关人生意义的诗歌电影短片。
这是一次完全没有预谋的影像实验。短片在思想国发布后，陆续收到一些回复。有的读者也希望我能够简单说一说创作的初衷或者主旨。以我对接受美学的理解，自然是有些顾虑的。就像罗兰•巴特“作者死了”的惊世断言，作品一旦完成，一切就交给读者或者观众了。
有一点不同，思想国是一个自由交流平台，这里观念是流动的，作者与读者、观众都要活着才是最好的。既然意义如何生发都是个人的事情，那我也理应继续活在其中。
意义的编码与解码从来就不是严丝合缝的，更别说创作语境之不可能全部还原。
在此前提下，对一部作品存在误读就不是可能而是必然。
而人类造通天塔的故事反倒更像是一个笑话了。
因为即使全世界都说着共同的语言，原初的意义也会在传播的过程中流失，甚至有可能完全走向反面。
好了，接下来继续分享本次创作的部分思路或者细节。为避免我某位优秀学生的批评，不能“像屠夫一样解剖自己的作品”，有些细节暂作省略。
一、
结构
短片主体采用了春、夏、秋、冬、春的循环。这一结构曾经用在诗集《我是即将来的日子》。无所谓创意。金基德的电影《春夏秋冬又一春》里也用过。这次不同的是，在第二个春天后面加了一个独立单元的回放，即几个小学生的骑行。关于回放的意义设置，后面再说。
二、背景音乐
短片只用了柴可夫斯基的《如歌的行板》。最初版本用的其实是具有在路上感觉的英文歌《离家五百里》，节奏感明显要好一些。后来弃用有两个原因：一是歌词太具体，妨碍可能散发的想象；二是部分歌词有一定的宗教色彩，往复太多容易喧宾夺主。当然更重要的可能是我更喜欢《如歌的行板》，也因为它没有歌词，可以让我尽情沉浸。而人真的是不一样啊，
我曾经夜以继日地听它，
最近又听了几十遍也不觉得累，有的读者还没怎么听就觉得沉闷了。
三、话语中的矛盾与张力
首先说，由于这是一部临时起意的作品，短片表达的困境也是我自己最真实的困境。平常和朋友们谈论更多的词是human condition,即人的境遇或者条件。我相信，生而为人，这也是无数人的困境。一个荒谬而矛盾重重的世界，短片中有些语义或者行为同样试图展现矛盾的张力。比如：
1.
为什么上山？为了下山。
通常，上山似乎会为了归隐，或者避世。然而事实又并非如此。若非死亡，谁能逃脱此世？就像叔本华说的虚无困境，上山者也是不断地在上山与下山之间摇摆。
2.
为什么是寒山？寒山暖和。
在语义上“寒山”给人一种寒冷的印象，为什么那里可以取暖？这自然与人的境遇有关。人在山林里行走的时候，虽然孤独，好歹能听到自己的足音。而深陷茫茫人海，可能不仅是举目无亲，甚至连自己也彻底迷失了。
3.
十年磨一剑，我把剑终于磨成了剑柄。
年轻时喜欢谈论宝剑，尤其喜欢贾岛的《剑客》。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”按说，磨剑是为了仗剑走天涯。而现实却有另一种荒谬，磨剑磨到剑鞘之内空空如也。随之而来的解读也是矛盾的：你可能是因为时光的磨洗变得慈悲了，也可能是在现实面前变得没有锐气了。
4.
而你也在天堂，跟着天使踢正步。
短片中，爱与被爱者都是无名氏。尘世没有自由，天堂又如何？是不是一个个跟着天使踢正步的天堂？为什么不是我们一起走，而是要跟着天使或者上帝走？那个标准化的天上世界幸福吗？
5.
寒山之难寻
在《夏》一小节里，有这样一段诗：
想念蕨菜伸出的小拳头
田野里挤满了月光
什么时候，一起去寒山
那里的旗帜向着尘世的方向飘扬
寒山曾经是美国垮掉的一代运动的精神偶像。严格说，短片中的寒山并非具体的地名，也不是寒山大士的人名，而更像是一个模糊的山人合一的隐喻，一种想象且不被定义的精神超脱之所。那么寒山寻着了吗？
在短片的高速路口，有一段闯入的情侣对话和打电话的对白。他们在找餐馆。有观众觉得有些突兀，似乎破坏了前面的意境。而这恰恰是我想要表达的。从理想坠入现实，对寒山的想象让位于对餐馆的寻找。我们不只是精神的存在，更是肉身的存在。于是才有了“人问寒山道，寒山路不通”的出场。
此外还有“
我是杀死了多少个自己，才活到了今天。
”在那里，一个人不断地死去只是为了能够不断地活下去。
四、多重自我之间的征战
“我是杀死了多少个自己，才活到了今天”。伴随这句话出现时的影像重叠，人物包括僧人、建筑工人、摩托车手和学生，分别拍摄于不同地方。芸芸众生，每个人身上都有我们可能的命运。虽然有很多选择，人生终究只是一条单行线。你我必须杀掉其他的可能性，才能成为现在的自己。这就所谓的“一身之憾”。没有谁会成为最好的自己，只是在无数偶然性中截取一系列的偶然，成为必然，然后我们给它一个名字叫命运。
也是这个原因，人只能朝着孤寂的道路越走越远。与此呼应的是：
像一只孤独的云雀
不断飞升，回到蓝宝石的天庭
无数故我新我夹道欢迎
虽然孤身一人，但因有故我新我不断涌现，我们这一生真的是“我早已与自己成群结队了”。
其实，凡生而为人者并非只有“杀死多少个自己”。社会性的杀戮同样存在。就在不久前，因为一点鸡毛蒜皮的小事，我中学母校有个学生竟将自己的一个同学杀了。这可以说是我返乡时听到的最坏的消息。
五、关于山坡上的小学生
驾车回乡下老家的路上，看到几个小学生骑着自行车你追我赶，于是跟拍了两分钟。最后用的是上坡的那组镜头。近乎完美的是，此时正好有一辆摩托车经过。剪辑时我不假思索地在前面先增加了几秒钟的倒放。
对此我的理解包括两层含义：一是人生难免有倒退或沉沦，但生活还将继续；二是就算回到过去，我们还是会走唯一的路。这多少有点我写在《未来的雨都已落在未来》一诗中的意味。当然，素材进入短片后，那个场景有足够的开放性，观众可以纵情想象。无论如何，它让我刹那之间觉得生活是那么美好，也像是看到了某部大电影里最温柔的部分。而那几个学生去的地方恰恰是我的小学母校。
