少年时有段时间喜欢收集古钱币,用集邮册装满了几册子,用小铁罐子装满整整一罐子。并不知道那些古钱币值多少钱,但每次一枚枚摆出来欣赏时,总觉得自己坐拥天下财富。
有位比我大几岁的朋友也喜欢古钱币,且拥有不少藏品。我们经常交换些重复的钱币,有时他也会向我要些“独家”钱币。那时我有“慷慨”的习性,并以此为荣,何况,内心还看重朋友,觉得送他也无妨。慢慢地,我的藏品开始变少,一些成套的钱币也变得不再整齐。
在那位朋友向我要我最珍视的那枚钱币时,我做了一生当中头一回脑袋一热的决定,把所有钱币都送给了他。他眼睛闪闪发光,连句“是真的吗”都没问,就开心地把那些钱币全抱走了。在体会了几秒因“豪爽”带来的快感后,内心先是揪疼了一下,然后是塌陷般的空洞与失落。
许多年之后,才知道,那种感觉叫“失去”。
我在十七八岁时开始发表文章。第一次是一首诗,短短十来行,被我从报纸上剪下贴在A4纸上,装进文件夹。这样的动作,我重复了10多年。数不清的文件夹,放在床底、角落、书架顶端。有时我会随手抽出一个文件夹翻阅那些剪报,为上面印刷的那些内容感到羞赧,觉得许多文字还显得有些幼稚。但这样的翻阅,一直持续了好几年,在翻阅的过程里,能看到以前的自己。
有一天,我忽然厌倦了,于是把那些文件夹搬到小区门口的垃圾处理处,先是一张张抽出来烧,然后一整本一整本扔进火苗堆里。心里有股说不出的滋味,似曾相识。那也是一种“失去”的滋味。
现在回忆起来,关于“失去”的两件往事,其实更多是一种“告别”。告别为物所累,为虚荣所累,把心灵当中那些膨胀的占有欲及某种沾沾自喜的东西,彻底地清除掉。
我把这种感觉讲给一个朋友听,他听后久久不语,然后说了一句,你那都不算什么失去。
他在一天清晨得到消息,许多年前与他深深相恋的女人去世了。他认为她是这一生对他最好的一个女人,但因种种原因却未能走进婚姻。
一周的时间,他始终装作一切如常的样子,直到那天他开车行驶在宽阔的高速公路上,蓝天白云、音乐美妙,想到再也不能见到那个人,而那个人再也没法和他一样感受这美好的瞬间,这个中年男人,在车里痛哭失声。他说,“这才是真正的失去。一个曾经那么美好的人,转瞬就消失了,甚至连句话都没留给你……”
对比于充满遗憾的生离死别,生活中绝大多数的“失去”,的确都不能算“失去”,也不能算“告别”,最多算一种“选择”。如果可以重新选择,也一定会有人,选择保存好生命里曾经珍爱的一切,哪怕有所负累,也不要失去。
人活一辈子,拥有的本来就很少,不要轻易地失去什么。失去就很难再找回来了。
来源:山西日报