上个月在播客「凡间角落」发布的节目是《在死亡与生活之间》，希望听到大家谈谈「让你留在这个世界上的一个理由」。截止到今天已经收到了超过 1400 条评论，是这一年半以来收到留言最多的一期。
接下来将这些哲思与记忆整理摘编给大家。
如果其中有哪一句击中你，又或者你读着读着想起了某个害怕失去的人，请把这篇文章分享出去让更多人看到吧。
By Roman Spataro
@蓬头垢面小小狐：
王小波说，在我年轻的时候，我思考的只有死亡。生活，对我来说就是和死亡最可笑的博弈。
@樹叶已被占用：
我从来都没有想过要活到多少岁，我只想把自己想做的事，要做的事完成之后，就告别这个世界。而还有许多事没有做完，这就是我留在这个世界的原因。
@TAURSAM：
假定自己能活到八十岁，还有五十五年里的千万件事情等着我去经历，弃权了可能会后悔。
@Monsterblabla：
我还没搞懂这个世界
我不能死
@苏与少年：
余华在《活着》这本书里写到：「作为一个词语，『活着』在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。」
@echo风筝：
活着的理由
是因为还没有找到死的理由
@不够年轻的Y君：
不去想我为什么活着
而去思考我活着是为了什么
把死亡作为我的选择
而不是我的退路
@古道寺南：
死亡，是我与生命博弈中手持的王炸，简单却绝对 。所以不在万不得已之下，你会开局就炸么？
@MADAO嘿嘿：
除了死亡之外，一定还有另一种方法，可以为荒芜的内心，带来真挚的爱。 我想找到它，并传递下去。
@弋不思：
我仍在这世上
是因为生命给我的快乐暂时比悲伤多
@听歌抒我情：
卢梭说：「大多数人都生活在平静的绝望中。」值得留恋的的事情其实哪怕只有一件也就够了.....
@氢能怪：
因为不甘寂寞
为了抱负和报复而活
@乌丸爽：
离开的导演胡迁诗里有句话：那是几十年不知羞耻的抵抗。这就是我的理由。
@蒲公英的幸福1994：
如果生活是创造
意义是赋予
那我还想要更多好故事
@望红霞漫天：
活着是因为，想要给这个专门扼杀理想主义的世界证明一次理想主义的核爆可能带来的光亮。
@野生粒子：
（借用上一期的读者留言）我好像「成为了一个自我喜欢的人类」，也拥有越来越爱的一些凡间事物。人世间于我值得。
@曦敔：
「这个世界上有数不尽的幻觉，就是它们点缀着我们无聊透顶的生活。」
@-v-楠楠：
我相信这个世界有奇异的展开：地面可能并不是我们看上去那样平坦，是像盗梦空间那样折叠起来的。我相信这个看上去如此“正常”的世界并不理所当然。就像有人相信魔法世界可能存在，我相信我们看到的只是世界的一个棱面。
我相信这个世界可能并不无聊。
@淫一首好湿：
死亡可能就是一种下落的过程，落到了地面时你只能看到眼前，而活着应该是一个爬升的经历，你会看到过更多事或景。
@_aprRicot：
坦白讲，人总是很难找到某种具体而恒定的生活动力。可是总有某些瞬刻会击中我们，让我们拥有成为人类文明一部分的决心。它们性质不同、色彩迥异、细微而深刻，像极了孤绝长夜里的星光浮动。
@Vera-L1：
我真心实意的，爱着这个世界，以及活在这个世界上每一个复杂的人类个体。
@随风飘散着：
有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。——《嫌疑人X现身》
By Roman Spataro
@林云的玫瑰：
向生而行，是社会对所谓「抑郁症」最大的迫害，强行剥夺一个人的「死亡权」可能才是抑郁症最大的敌人吧。
@欲盖弥悄：
高一上半学期我十四岁，最好的一个朋友差点自杀死掉，在他自杀的前天晚上他来找我，没有说话，只在我纸上写：「我要死了 明天 自杀」。
这天晚上我陪了他很久也哭了很久，直到现在快三年过去了，我一想到当时他站在宿舍窗台上看我时的眼神，以及被老师拽回天台时的哭声，我还是会感觉眼泪会一点点流出来。那天是平安夜，从此以后我所有的平安夜只希望这个世界可以多一点点平安和温柔，只希望所有人可以真正的平安。
我到现在依然很惭愧，如果我早一点把这个事情告诉老师或者他的室友，或许他就不会真的自杀了。
可是到最后年级第一的他却因为自杀未遂这个原因被学校开除了，世界还在运转，就像万物生长一样，自然且残忍地对待所有无法和解的悲伤。
@狼早晚要来：
突然想明白一点。那些由于抑郁症自杀的人，其实自杀本质不是因为抑郁症。而是因为所经历的事已经对他们造成可以得抑郁症的严重程度。
@狗的味道狼知道：
想到了太宰治的候鸟。太敏感的人会体谅到他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率，其实就是暴力。
@Jameskshen：
作为一名医生，经历了很多生与死之间的转折，我也曾陷入抑郁无法自拔的状态，靠药物治疗没有多少效果，在实习医院的十三楼窗边徘徊了很久，那是一个医学生的理想破灭的时候。
@moontomatoR：
人间世第二季的一句话：偶尔治愈、常常帮助、总是安慰，这是医院对于病人的全部作用。大家可以看一下这个记录片，能够让你对生死有新的看法。春季是抑郁症高发期，请大家爱护身边的人。
@lzsc：
在知乎看到一条关于「自杀的人在想什么」的回答，答者说「想不通过去，想通了将来」，看完真的觉得也许这是最好的解释吧…
@华尔采尔：
生命最初是一个只懂得走路的人，看到眼前有路，便走了下去。景色气象如何，是他后来才注意到的事。也渐渐开始抛给自己一些问题：我为什么要走这条路？这条路通向哪里？诸如此类，边走边问，边问边想。
而死亡，或许是走不通了，或许是走不动了，又或许是突然想起什么，停下跳起舞来。
@Suika1811：
确诊抑郁症已经大半年了，这大半年住院、吃药、心理咨询再重新出发。日子从「就这样吧」变成了「也挺好」。在死亡和生活之间我撕扯过，在我表面一切如常、脑子里全部想着如何自杀的那段时间里，谢谢我的室友丹粗暴地将我俩捆绑在一起，我最终没有彻底走向死亡。谢谢她，给了我思考纠结的时间和更多的眷恋。
@迟念安妥：
和挚友互相透露过相似的对于生命「结束」的想法。活着的理由，是不害怕死去。「今天的我也有很艰难地活着哦」，她时不时同我讲。世上难能有一如她般与我志趣相似的人互相支撑，她已然是理由之一，以及过往所有不经意间将我从黑暗里赎救回来的瞬间，都是。
@大眠一场：
听F的第四年。双相情感障碍的第八年。生活中无处次与自由死亡的擦肩，把我留下来的是母亲和闺蜜在我很多次想与世界作别时的救赎。在一个下着大雪的日子，我把自己牢牢地锁在房间，手机屏幕里刚刚发送出去的「我不想活了」下一秒就在闺蜜赶来的怀抱里偃旗息鼓。
这个世界好温柔啊，我还是舍不得。
@Ms_Ghost：
让我留在这个世界上的理由。去年心理咨询师也曾问过我这个问题 。
我朝着她很认真地笑了笑说：很多时候，我觉得什么都不重要，未来？梦想？快乐？唯一的理由是我的父母只有我一个孩子。
没曾想她同样郑重地点了点头，在她的本子上记录着东西，说道：「我明白。这个理由，很重要。」
@神也爱同志：
我死亡的理由还没有写完，我不愿世人以一句「因抑郁症而自杀」定义我的死亡。
@d-Deborah：
人生就像花园，里面有许许多多的花，每一朵都是美好的，如果太关注某一朵，一旦当它枯萎，你就会以为整个花园都枯萎了，但是请你抬起头，仔细看看周围，看看远处，还有许多的花为你绽放，还有许多可以活下去的理由，希望每个人都能度过绝望，看到希望。
@风见川：
推荐一本书（也讲到了死亡）：《不存在的人》阿尼尔·阿南塔斯瓦米（Anil Ananthaswamy）。
这本书在量子力学、人脑波学与神经科学中探索死亡与生存，探索生活的意义。身体死亡和脑死亡，从理解（自闭症、精神分裂症、抑郁症、PTSD）患者他们的心理，以此来真正去接纳他们，保护他们。
@小小小小小爪鱼：
当聪明乐观爱笑的她选择离开我们的那段时间里，身边爱她的所有人悲痛欲绝的面目深深印在脑海里，那时候便决定，连同她的那一份好好地活下去。
By Roman Spataro
@Arizonea：
让我留在世界上的理由我可以给出很多个，但是都不是自己纯粹地想要活着。
@执雅念：
因为我还没还给世界我所被给予的温柔，这里还有很多我喜欢的人啊，所以我还不想离开。
@回避型依恋者lazy：
很多迫不得已，很多心甘情愿……
@远游子：
人生不如意十之八九
恰那一二
甘之如始 趋之若鹜
@囧水手：
《斯通纳》里面有这样一句话：「往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。」
现在的我有很多渴望的东西，也有许多值得记住的事情。
@aaa葵：
是有所期待。期待跟朋友的见面，期待自己慢慢成长成自己喜欢的样子，期待那些吉他、钢琴、歌声，还有晴朗夜晚的星星，云，天。是人间烟火气。
@无昵称170515：
每当我想到说，在一座寺庙里边看着山里的雾，思考着我可以不思考的东西，做着我可以不做的事情，我觉得那个就是我活下去的欲望。
@啵啵的草莓味：
追星，是很没用的一件事，但也是我想留在这世上的理由。一厢情愿的付出：省吃俭用买专辑，逃课看演唱会，通宵等待在他上班的路上，一遍又一遍地听他的音频，盯着他的照片在深夜的被窝里痛哭流涕。一个素未谋面的他，支撑了我的整个青春。
@阇耶门罗：
除了对那些列表里还没做的事的眷恋，再有就是我收养了两年的狗，能让我现在用力的活着。今天早上，狗子脑袋搭在我的枕头上，用他黑黢黢的小鼻子叫我起床的时候，又一天来了，真好。
@油炸鼻涕：
那天吃一碗味千的拉面，汤太咸，还一堆配料。我要的只是汤鲜面香，是食物最本真的味道。它热气腾腾，带着锅气。人常被表象所迷惑，从书本里学了一大堆东西，却不亲身感受大自然。生活不需要逻辑，需要感受。
@林念北：
活着本来就没什么意思，也就酒可以。一想到还有这么多白酒啤酒黄酒葡萄酒还没喝我怎么想死亡。希望大家都可以找到慰藉。人间挺好玩的其实。
@好像是王小几吧：
R&M第四季还没出，想买的相机还没攒够钱，还想再吃一次栗子鸡，还想再见一次漫天大雪……
发现我选择活在这个世界上的理由就像是熬夜打游戏。想着给自己定几个任务，完成了就睡觉，可完成了又有新的了，所以就通宵了……
不过，如果只能选择一个留在这个世界上的理由，那就是我还想听巴赫，听到死吧。
@亲爱的阿页：
没有什么特别的理由呀，只是想看下明天的月亮和今天有没有区别，前几个月在阳台花盆种的小青菜长出了多少，生物课会不会再叫上后排那个回答问题非常深刻的男孩子，这个礼拜放假回家可以吃到妈妈烧的什么菜.....
所以呀，生活虽然糟糕透了，但总还是可以找到一些可以让人嘴角上扬的事物～
@Cedar困了：
「经过138亿年，从奇点到热寂，我们跨越了无数的星系，从夸克到原子，从核酸蛋白质到智人。也许我们互相吸引，是因为我们曾经一起从奇点出发， 嘹望过黑眼星系， 在银河的旋臂中驻足，被太阳的日冕所吸引，沉淀在了海洋的浪花里。」（引自GBFD）
我想在这个世界多留点儿我的气息，让我们下次奇点好相遇。
@呓语洛格：
一年前，在医院神志病二科实习，我穿着白衣路过科室门口，因为是全封闭的科室，病人只能隔着玻璃窗看着家人，他的孩子、妻子、父母。妻子抱着孩子指着玻璃那边对孩子说：那是爸爸。
这一刻，我刚好路过他们，我一瞬间泪水就涌了出来，我意识到自己为何选择做一个咨询师，我想为他们做些什么，这就是意义。
@忘了是什么：
昨晚于北京回杭，许是因为夜深，加之我上车便问能否抽烟，出租司机便与我攀谈起来。他有三个孩子，他每天除了睡觉就是重复高负荷的开车。他说有一次送客人去灵隐，在山上一个人站了半小时。他说他不能哭，他怕他哭了，就软弱了。
下车时我付了双倍的车费，对他说要加油啊！那晚，我活下去有了新的理由。
@凉皮多加面筋不要葱：
初中畢業考試前 爸爸去世了 他病了兩三年 那時候我覺得像做夢 不相信他會這麼突然地離開我 懊悔叛逆的過去
現在遇到崩潰的時刻 總是想起我的爸爸做化療會有多痛苦 所以勇敢地活到今天 謝謝他
他說 我想看到你長大成人 這樣才安心
@未曾见深海：
我的母亲在我两岁半选择自由死亡。有时我在想她当时多痛苦才会选择这条路。我自己成长，我想看看这个大世界，我想看看这个人间。
我想，她没看过的地方，我可以去，她的一部分，生长在了我的身体里。
@喵-不粘人的小妖精：
今天凌晨三点我本来打算从窗户跳下去的，十一楼，可以死的。而且大雨和死亡也蛮搭的。
但是我哭着想了很久很久，我八点约了朋友拿票，九点半约了男朋友去看展。所以现在快四点，大雨停了，我都没有跳下去。
我想，我不应该失约。
@Ereinion：
我没有什么可说的，我也不知道我为何活着，我只是单纯地害怕死亡。我曾经在朋友圈写过一段话，说，我想遇到一个人，见到她之后我可以对着她说，今天起我似乎没有那么害怕死亡了。我大概只是怕我死前遇不见她吧。
@余生6219：
「让我留在这个世界上的一个理由」
「为爱而已」
@茶茶哎哟哟：
「想要被爱而哭泣/是因为尝到了人的温暖/曾经我也想过一了百了/因为你灿烂的笑容/尽考虑着死的事/一定是因为太过认真地活/曾经我也想过一了百了/因为还未与你相遇/因为有像你这样的人出生/我对世界稍微有了好感/因为有像你这样的人活在这个世上/我对世界稍微有了期待」——《曾经我也想过一了百了》
- end -
我会在入选文字版的听众之中抽取一位，寄出明信片。名单将在下期节目中公布，敬请留意收听。
By Roman Spataro
往期播客 & 精彩留言
▽▼▽
2019 April
在死亡与生活之间
2019 March
和姐妹们一起，骄傲又坦然地变老
「令人感到欣喜的，
应该是成为了一个自我喜欢的人类」
2019 February
咦，你看起来很会玩的样子
「原来我们的人生不比游戏漫长」
2019 January
每个人都有一个凡间角落
「对生活的热爱是主动寻找孤独的侧面」
