2022年12月15日，这个冬天的第一场雪将大地染了一层薄薄的白。
下午四点钟，我接到老周的电话，他声音里透着小心：“在店里吗？今天你能不能去接一下茉茉？”
没有犹豫，我直接拒绝：“没时间！我要和朋友去趟浙江，马上出发。”
电话那头的老周下意识“哦”了一声，讪讪地问：“店……那店里怎么办？”
“关两天吧，反正天冷没生意！”
硬邦邦撂下几个字，我掐断了电话。
老周是我亲爸。
半小时后，我坐在朋友车里，说说笑笑地启程，出发去浙江黄岩。
朋友要去模具小镇谈合同，凑巧赶上雨雪天气开车有点担心，我便主动说陪着一起。
朋友说我是“人到中年无后虑”，想走就走，这日子简直爽翻了天。
我笑说，“谁叫你们非得老婆孩子热炕头，把自己框死，当然只有羡慕我的份儿。”
突然，朋友挤到我身边，压低了声音问：“虽然没老婆，但好歹茉茉叫你一声爸，你真不管？”
我顿了一下，旋即无所谓道：“谁抱回来的谁去管，反正我不管。”
没错，茉茉是九年前老周和我妈替我抱养回来的女儿——然而这九年里，茉茉的大小事宜，都是老周和我妈在操办，我这个爸爸，只是虚名。
如同在电话里的小心翼翼，老周和我妈在我面前的畏缩，有过之而无不及，别说是我拒绝接茉茉放学，即便是这几年我万事不管，他们也从不敢多指责我一句。
我已经想不起来，我和老周，和我妈之间，是从什么时候开始，变得这样生疏了。
是近两年我有今天没明天的过日子态度让他们忌惮？还是几年前那次我突然消失叫他们害怕？
抑或是十年前，我那场几乎沦为谈资的婚姻令他们顾忌？
但无论哪个节点都好，我已经很久没有喊过一声“爸”。
我活了42年，在他们不再试图控制我生活这小十年，才觉轻松。
细想起来，老周和我妈对我的控制，在我小学时便已初现端倪。
同龄小伙伴们可以成群结队一起上下学，唯独我，日日都由老周和我妈接送。
老周是县城农机站的一个中层领导，单位给了他用公车的便利，于是他每天都顺道送我去学校，到放学时间，老周还没下班，就由我妈来接我回家。
记忆里，有那么两次，我试图混在小伙伴们中间，和他们一起走回家，可每次还没走出学校大门，就会被单拎出去。
我妈将我摁在她的自行车前杠上，笑盈盈冲我的小伙伴们说：“周阅身子弱，走时间长了就走不动，怕拖你们后腿呢。”
每每此时，我都垂首敛眉，用沉默来佐证我妈的说辞，可一扭脸，我妈便会同我咬耳朵：“一天到晚的野能有什么出息，安稳回家写作业，好好休息才是正事。”
我生命里的正事，就这样被他们从各处搜罗来的练习题，和他们制定的作息时间表给塞满了。
可人呐，骨子里的抗拒，偏偏会随着年岁渐长慢慢生出羽翼。
中考后，我不愿再屈从父母给我设定好的轨迹，笃定主意要进市里的一家私立高中，只因那个学校实行封闭式管理，一个月才给两天假。
我想，能够这样长时间地脱离他们对我的管制，但这份小心思根本躲不过他们的心眼儿。
他们看中私校的教学质量和学习环境，同意我去，却在开学之初便找到学校，提交了我的体检报告，证明我是过敏体质，食宿都需要自理。
我妈辞去工作，在学校附近租了个房子，一心照顾我的生活起居，老周也变得奔波起来，因为往返于出租房和他单位之间的路程，比从前多了一倍不止。
这种陪读生活带给我的窒息，比之于小学和初中，只增不减。
我开始消极学习，不过两年时间，高三进班摸底考，我从入校时的年级前五十，滑到了二百名开外。
也就是从这时候起，老周和我妈给我张罗起找家教的事，邱昀就此走进我的生活里。
那年邱昀刚刚本科毕业，工作日在一家外贸公司做跟单员，周末来给我补课，从早到晚，只中午吃饭时得片刻休息。
什么时候喜欢上邱昀的我说不清，但要说为什么喜欢，很多个瞬间在脑子里争先恐后地出现。
比如她借口做试卷不能被打扰，将老周和我妈拦在房间外，只为让我玩一会儿俄罗斯方块；
比如她一个接一个地打哈欠，一边嘟囔好困，一边给我批作业时的可爱；
再比如我做习题她埋头看书，不经意抬头对上我视线时的愣怔和羞赧。
喜欢的根深埋，而后发芽，邱昀成了我窒息生活里的新鲜空气，给我生机。
只是年少时候的爱意是藏不住的欢喜，老周和我妈很快察觉异样，快刀斩乱麻地辞退了邱昀。
之后，老周和我妈开始对我严防死守，上学放学轮流接送，坚决不让我有机会逃离他们的视线。
我暗暗提着一口气告诉自己，高考是我唯一的机会——考好了，填到邱昀老家所在地的学校，一切就会有转机。
两个月后的高考，我拼尽全力，分数正如预期，可我没想到，他们竟会在这时候，偷偷换掉了我的志愿填报表，原本我填的都是邱昀老家武汉的学校，最后却被省内一所学校录取。
但大势已定，更改无望，除非我复读，可复读要多耽误一年时间，我怕有更多变数。
那年九月入学后，我想尽办法去找邱昀，前后小半年，终于在那年圣诞节和她恢复了联系。
重见那天，我确信，我对邱昀是爱，是沉淀之后的想念，我们决定重新以恋人的身份相处。
这次恋爱，我没有刻意瞒着他们。我想我已经念大学了，很多事应该可以自己做主，但我还是想错了。
隔年的五一假期，邱昀从武汉来南京找我，于是我没回老家。老周和我妈竟偷偷买了票，来学校查我的岗，我和邱昀手牵手回学校拿换洗衣服，正好被撞个正着。
老周和我妈明确反对，阴阳怪气的讽刺，扎得邱昀无地自容，当场松开我的手，红着脸转身离开。
之后一年多，我和邱昀分分合合多次，不是因为感情不好，而是因为老周和我妈始终不松口。
最后一次见邱昀，是2003年10月初，陪我过完国庆假期后，邱昀说她接受了家里的相亲安排，要开始按部就班的生活了。
也是那时候，我才知道，原来老周和我妈背着我找到邱昀家里，指责邱昀大我那么多岁还不安好心，说她会耽误我的人生。
从那往后，我跟老周和我妈之间的联系，就只剩下每月转收生活费。
除了春节，其他大大小小的假期我都借口实习，不再回那个让我窒息的家。
2005年，我大学毕业，拿到南京一家大型日化企业的offer，成了朝九晚五的打工人，工资比上不足比下有余，过得自在又舒心。
自从我留在南京，老周和我妈慌了神，几乎每天打电话，企图说服我辞职回老家。
见游说不管用，他们竟直接找到我单位，拉着领导一把鼻涕一把泪地哭诉独生子的我有多狠心。
闹得这样难堪，我只剩下离职这一条路。好像除了跟他们回家，别无选择。
2006年3月，我回到家乡泰州，在一家大型连锁生鲜超市里做企划。
我对老周说：“你们想要我过的日子，我过给你们看就是了。”
或许是因为我在身边让他们放心，他们不大过问我的事了，可他们并未真的改变。
2010年，我28岁，大龄未婚让老周和我妈急红了眼，四处托人给我相亲。
自邱昀之后，我对感情和婚姻一直很抵触，这件事在我心里并未过去，老周和我妈的再次插手叫我厌烦，于是我生出了要叫他们出丑的念头。
2011年，我和刘琴领证办酒席。她是老周朋友的女儿，老周和我妈都很满意，于是她成了我的利器。
婚后，我和刘琴在一张床上躺了三年多，却从未有过夫妻之实。
她问，我不正面回答，她从最初认为我心里有人，觉得时间长了我会淡忘，也能接受她，变成后来认定我性取向有问题，不喜欢女人。
她控诉我家骗婚，又说我身体有病，转身便再婚，并以最快的速度生了一对双胞胎，光速印证她的说法，也让老周和我妈在老朋友面前抬不起头。
那件事引爆了我跟父母的关系，我们吵得天翻地覆，在争吵里，我将这些年被操控的人生嫌恶尽数吐露。
那一天，我分明看见了老周眼里的慌，和我妈眼里的惊。
不过那场山崩地裂的争吵收到的效果极好，老周和我妈不再试图掌控我的人生，就连我宣布要独身到老的决定，他们也没话可说。
我离婚的第二年，老周和我妈抱了茉茉回来，是一个外地女人在我们当地生下的私生女，父母弃养了。
茉茉的户口是怎么上到我们家的，我不得而知，可我能想像出来，他们费了多大的周折。
记忆中，上完户口回来那天，是老周平生第一次对我唯唯诺诺，他说：
“我和你妈不逼你结婚，但等我们老了走了，就剩你自己一个，太孤单。”
就这样，茉茉叫我爸爸，我却对她没有付出，老周和我妈也不作要求，我觉得日子这样刚刚好，但总有意外，会往生命里闯。
茉茉幼儿园中班那年，有一阵子，老周和我妈突然找我谈话，希望我能接送茉茉上下学，说是“总要和她培养感情。”
也就是那一次，被控制的感觉卷土重来，我毫不犹豫地辞职，并彻底消失。
直到老周和我妈通过警察找到我，承诺再不会“逼”我做任何事，我才回家。
后来岁月缓缓，我迎来了半生中最惬意的生活。失业的我在市里开了间种子化肥店。
这几年里，我守着店，便是替老周和我妈守着了他们的最后一丝希望，我深知，那次离家出走叫他们心有余悸，他们想掌控我，却更怕失去我。
就好似这场初雪天气里，老周想叫我接一下茉茉的要求，都不敢提起第二次。
到黄岩已经是半夜十一点半，我们在预定好的酒店前台办入住，等待的间隙我刷朋友圈，结果刷到我妈住院的消息。
犹豫再三，我给小姑发了条信息，她很快回过来，原来，下午老周打那通电话，是因为我妈出了车祸。
正值放学的点，老周这边要接茉茉，那边又要赶往我妈的车祸现场，分身乏术，才试着给我打电话。
我赶紧给老周打了个电话，他告诉我，我妈骑电瓶车，对方闯红灯，直直撞上了。
“三处骨折，你妈这个年纪，遭大罪了……明天要去趟交警队，我也不知道谈些什么，总得先让人家把你妈这医药费出了，还有哪些事项我一时半刻也想不起来……”
不知道是不是惊喜我的主动联系，老周变得比以往絮叨多了，可隔着电话，隔着近千里路，我还是听出他的无助。
刚问完，电话里就传来茉茉的声音：“爸爸，我在医院陪奶奶呢。”
那一刻，说不上来是什么感觉，只是突然有了种我对这个家毫无贡献的挫败感和羞愧，还有隐隐的矛盾在心头拉扯——如今家里老的小的，都需要我承担责任，可从前受过的伤害，让我对那种亲近莫名抗拒。
那是个难眠的夜，我辗转反侧，很多事断断续续接不上，我愣是想了一夜，第二天一早，还是从黄岩转车回了泰州。
那场旷日持久的疫情接近尾声，一切秩序都在待恢复阶段，很多程序相当繁琐，于是我陪老周一起，一趟接一趟地跑交警队和保险公司，提供各种材料。
此外，临近期末，茉茉的学习也不能耽误，于是我硬着头皮揽过接送她上下学的任务。
第一天将她送到学校后，她从我的电瓶车后座上跳下地，哈着白气冲我笑：“爸爸，今天好多同学都看到你送我了，我们班以后肯定没人再说我没爸没妈了。”
2023年元旦假期后，我妈出院，我跟朋友借了辆车去接，路上看见花店，我包了束康乃馨带去医院。
花被我妈搂了一路，直到车进小区，我听见我妈在后排轻轻喊我的名字：“阅啊，那些年妈错了，妈跟你道个歉。”
她声音很轻，我没扭头，但在后视镜里看到我妈缠着纱布的胳膊，和她脸上的不知所措。我赶紧低下头，装作去找掉到座位缝隙里的手机。
离家出走被劝回来那次，我妈在派出所跟我说了很多“对不起”，可那时候，我总以为当着警察，她只是演戏罢了。
这次我信她是真心的，可有些伤害已经造成了，“对不起”来得太晚，挽回不了什么。
那场伴随着初雪开始的，不得已的亲近，似乎在卯足了力气，要一点一点将冬日的寒驱散。
俗话说伤筋动骨一百天，我妈这个年纪，必须得好好养着，于是老周全力担起照料她衣食住行的责任。
最初那段日子，我妈不能下地，天天躺着，老周就天变着法儿给她做好吃的。
从前一张桌上吃饭，我们互相之间没话说，但自从我妈出院回了家，老周就变身成话唠。
给我递饭碗汤碗时，他脸上总堆着笑，吃饭时更是叨叨不绝，说买菜遇到了什么新鲜事儿，又说路上撞见了哪个熟人。
我告诉自己努力去接着老周的讨好，我想了千万遍，只有我接了，他和我妈心里的陈年积雪，才能慢慢消融。
