点击上方
青年电影手册
关注！
编者按：林奕华曾经说过，年轻的时候他像林黛玉多一些，而到了中年，像王熙凤多一些。4月21日到23日，林奕华导演的《红楼梦》又将在北京保利剧院上演。看看他怎么解读他的《红楼梦》。
有请林奕华！
六个和现代人有亲的梦
林奕华写于
2015年
今年是曹雪芹的300岁生日。我们对他念念不忘，是感谢他穷其一生之血泪与心力，留给人间受用不尽的礼物，《红楼梦》 。
二
百五十年是不短的时间，但读着《红楼梦》，没有人会觉得那是「很久很久的以前」。虽然，书中没有明确交待发生在那一朝代。虽然，字里行间又似埋藏耐人寻味的蛛丝马迹，但撇除索隐和释真对书中人事的查根究底，《红楼梦》的可贵，是每个人都可以给自己找到「进府」的门坎﹣﹣「荣」与「宁」两个封号，本来就是一种取舍﹣﹣外在的认同，内心的平静，那一个才是真正归属？
光是这个问号，已足够令《红楼梦》在现代华人世界里再流行二百五十年：在未来的两个半世纪里，我们将要见证的变迁，已不再是「人面桃花」，却是「北京到纽约只需要两小时」。当天然变成人工，当时间变成真空，时间便不能再用过去的比例衡量它的价值。正如《红楼梦》的开篇，未被选中补天的石头，才在那边厢自嗟自怨，不消几行字，它已从富贵场温柔乡历劫归来，换来大石上字迹分明，遍述历历：「无材可去补苍天，枉入红尘若许年，此系身前身后事，倩谁记去作奇传？」
电光火石，不堪回首﹣﹣速度减低了厚度，谁能抗拒我们的人生将愈来愈薄？我们的故事将愈来愈浅。
《红楼梦》于现代人有亲的第一点，也就是不会看不懂，更是必须看的原因： 我们的「存在感」如此薄弱、「无力感」如此庞大，为什么？
「无力感」在生活中扮演什么角色，是《红楼梦》于现代人有亲，不会看不懂，和必须看的原因（二）。举个例说，电视剧《武则天》成为茶余饭后的热门谈资。关键不在情节，而是「政治」：不是东宫压倒西宫，就是西宫压倒东宫。争宠，是逃避失宠的谋略。但说穿了，「宠」何尝不正是以另一种面貌出现的「时间」隐喻？
「宠」之所以要「争」才能拥有，基于一个人的价值不是以他的主观时间来判断。由《武则天》中的后妃到《红楼梦》中的王熙凤，为了要让时间站在她们一边，赋予她们赢得未来的筹码，「宠」便不能只靠自己的美色﹣﹣须知道，「一朝春尽红颜老，花落人亡两不知」﹣﹣却要凭借人人认同的「未来」奠定她的权力：继后有人。或更直接的说法：生儿子。
当然，「男女平等」早已成了现代人愿意相信每日都在奉守的金科玉律，不论这四个字在现实中还是有多少不堪一击的时候。譬如爱情之中两性的权利与义务之落差。
更不要说大局已定米已成炊。「小三」可以成为社会学词典的词汇，乃是《红楼梦》与现代人有亲，不会看不懂，以至必须看的原因（三）。「正室」纵有合法身份地位的保障，奈何其身份地位并非来自「她是谁」，而是「她是谁的谁」。怪不得现代人看着电视剧《武则天》或《甄嬛传》或《宫心计》或《家好月圆》或《溏心风暴》中一众女角互相逼迫，互设陷阱的同时，「这是我应得的」，「我要拿回属于我的」，「你休想在我手上夺去我所有的」，类似或浮或潜的台词，已启动大众心中若隐若现的身份危机意识。因此你将明白，为何我在编写舞台剧《红楼梦What is Sex?》剧本时落下的第一句，就是「你为什么抢我老公？」，第二句，「我要杀了你！」
宣诸于口的暴力，往往见证一个人多么有心无力。
舞台上出现一个从楼梯上走下来的女人，迷惘的神色，一半是醉态，一半来自「醉酒」只是她的一个梦，不愿意醒来所做的梦﹣﹣我不是「失败者」。
《红楼梦》超越古今，是曹雪芹的视野战胜时间。但在更多人看来，家道中落，死前寂寂，死后才显赫的「世家子弟」，只能是「失败者」。致使作为一个艺术大家的成就﹣﹣向世人明明白白地总结了某种「失败」的因果﹣﹣反而只被用作「不要向他看齐」的反证。即是，「身后有余忙缩手，眼前无路想回头」不是我们的人生借鉴，不，它只应该是一个野心不足，聪明有限的人的「下场」，我们切忌重蹈覆辙。
「野心」有几叫人自觉，或在另一个人身上看见「性感」，是《红楼梦》于现代人有亲，不会看不懂，更是必须看的原因（四）。如果说，小三抢人老公是出于野心，「老公」在小三身上看见「性感」是一种循环，「老婆」（如王熙凤）所身受的，便是「性感」从自己身上消失的焦虑、困惑、愤怒、迷失、创伤。当发现「老公」失去对她的「野心」，她便实时感到权力正在旁落，这时候，任凭身为男性的一方向她重申多少次「你放心」，她也只会被「心」所象征的「灵」弄得「四大皆空」。
这时候的王熙凤，犹如在众目睽睽下被扒光衣服，尊严全失：「贾太太」变了「假太太」，全因她的老公令她有名无实。「性」，不能以虚代实，原来，密码已埋藏在象形文字的意象里﹣﹣心的生气之所在。偏偏，以「心」来否定「性」，或是，以「性」来否定「心」，就如目下多少人把目的和手段本末倒置，终究构成人生莫大痛苦。《红楼梦》又名《风月宝鉴》，虽云「厚地天高，堪叹古今情不尽，痴男怨女，可怜风月债难酬」的感慨几近滥调，但它于现代人有亲，不会看不懂，更是必须看的原因（五），乃在「镜」的比喻：反射可见王熙凤，折射可见林黛玉。王熙凤哀的是失权，林黛玉伤的是失爱。王熙凤照见林黛玉，林黛玉照见贾宝玉，贾宝玉照见贾琏，不一样的两个男人，其实逃不掉同一种「光」照在他们身上﹣﹣女性宿命反射出来的男性原罪。
但，要有怎样的眼睛，才能看透「宿命」和「原罪」背后隐喻的，仍是「时间」？以至，「时间」对人施加最大的考验﹣﹣有没有视野；与时间对人赠予无情的讽刺﹣﹣有没有自知之明，乃是现代人在寻找和建构自我时的最大悖论。如书中尤三姐为实现「不覊浪子」的自我一面，隔空恋上扮演该个角色的伶人柳湘莲。到头来，冷二郎，既是他的绰号，也是面具，害苦了耻小妹以订情信物鸳鸯剑引颈自刎。溅血当场的结果，是唤醒两个梦中人。一个说「与君两无干涉」，一个从此「不知哪儿去了」。缘浅，偏命运相连。一旦分手，分的不是别人，是自己。
与捉不紧，舍不得，放不下的自己捉迷藏，其中启示，是《红楼梦》于现代人有亲，不会看不懂，以致必须看的原因（六）。放眼周围，男的女的老的嫩的直的孪的红楼梦中人何其多？谁不想由性看见我的生命，谁不想由悟看见我的心？
所以才要把《红楼梦》搬上舞台，拆了红楼，释放了梦。
有人说，郝蕾意味着我们的青春，因为余虹，因为那些让我们疼痛的时光。这个人间四月天，4月16日14:00～16:00，听电影人程青松与郝蕾倾谈，光影中绽放的青春——《青春电影手册：影史100佳青春电影》新书分享会。
人间四月天，与青春遇见，与郝蕾倾谈，
最好的时光，
本周日，下午两点，
不见，不散
点击海报有惊喜
青春究竟由怎样的底色构成？
一千个人有一千种回答。
投射到大银幕上
摇曳多姿，顾盼生辉。
那么多导演难以抗拒青春的容颜，
在他们的青春光影世界里，
不仅有虚拟的梦 过度的热情，
还有残酷的血与自我的放逐。
——主编前言
《青春电影手册》集结
18位
青春影评人
描述影史上最动人的
100部
青春片！
Ta们是：
安宕宕 范坡坡 陆支羽 梁夜枫 夏河
瞿佳妮 欧阳阳 赵明节 李侃 李宁 雷声
章文哲 申强 苏洋 杨文
朱程
李凡 心生
