在电视剧中，存在一个非常有趣的现象，不知您有没有注意过：演张飞的人，换身行头，可以演李逵；演李逵的人，换个剧组，可以演牛皋。每次提到这三位仁兄，人们想到的，是一个武艺高强、虎背熊腰的猛男形象，他们个性鲁莽、心直口快、，但粗中有细，极具幽默感，做出来的事情，经常让人捧腹大笑、忍俊不禁。其实，这里还少说了一个，演完张飞、李逵、牛皋，还可以接着演，比如跑到隋唐戏的剧组，演一回程咬金。
看到这句话，有人立马不干了：
“演李逵的人，怎么还能演程咬金？你看林子聪、张卫健的扮相，哪里像张飞、李逵？”
（林子聪版程咬金)
（张卫健版程咬金）
（苗皓钧版程咬金）
（还是那个问题：你最喜欢哪一个呢？）
确实，电视剧中的确不像，但是在《隋唐演义》的原著中，程咬金与张飞、李逵还是有很多相似之处的。至于颜值，作者是这样描写程咬金的：
双眉剔竖，两目晶莹。疙瘩脸横生怪肉，邋遢嘴露出獠牙。腮边卷结淡红颜，耳边蓬松长短发。粗豪气质，浑如生铁团成；狡悍身材，却似顽铜铸就。真个一条刚直汉，须知不是等闲人。
由此可见，在小说中，程咬金的颜值真的很low。作为知名度很高的人物，在民间，或者小说中，程咬金还有哪些特点呢？
程咬金出场时，地位非常卑微。比如在《说唐》中，作者交代，他的父亲叫程有德，早逝；母亲程太太，“与人做些生活，苦守着”，明确告诉你，他出生在一个不幸的家庭，没有任何背景。程咬金本人，虽然跟秦叔宝一起读过书，但毕竟只是个学渣，一个字都不认得。长大以后，不学好，跟着几个无赖一起贩卖私盐，因为动不动跟人打架，大家都怕他，给他取了个外号叫
“程老虎”
。按照法律规定，卖私盐是犯法的，程咬金免不了和官府发生冲突，很快，祸从天降，在一场冲突中，打死了巡盐捕快。
官府获悉消息，差人捉拿，为了不连累一起嗨皮的兄弟，程咬金主动跑到衙门自首。主审官敬他是条汉子，没让他立即偿命，一直拖着，没过多久，转机来临了，杨广登基，大赦天下，程咬金顺利出狱。出来后，母亲向他诉苦：
“说也可怜，自从你入牢之后，做娘的指头上做来，每日只吃三顿粥。”
那以后的日子怎么过呢，为保险起见，程太太建议儿子做个良民：“我有一条旧布裙子，你拿去当几十个铜钱吧。不要贩私盐，买些竹子回来，待我做几个柴扒，拿去卖卖，也可将就度日。”“吃三顿粥”“将就度日”，从这些字眼可以看出，程家生活的困难，糊口的艰辛。
程咬金敢于直言，和欺压百姓的官府做对，并揭露专制统治者的虚伪面孔，比如他和尤俊达做生意，光天化日之下，劫靠山王杨林进贡皇帝的一十六万两饷银，要是一般人，哪里敢做这样的事情。后来罗成被万箭穿心，程咬金吐槽道：
“你太平时节，将我们打发回家，自耕自种，反乱之际，又来寻我们，今日不管你唐家事了。”
这句话读起来感觉没什么文化，但话糙理不糙，战火纷飞，有利用价值的时候，朝廷把你当回事，千方百计的请你，等天下平定了，便赶你走人，真是“有情有义”。所以程咬金虽然做的都是些违法乱纪的事情，但老百姓依然喜欢他，因为在现实中，官民是严重对立的，在强权面前，百姓想反抗，但又不敢反抗，程咬金的所作所为，正好反映了人们的心声，既然做不到，臆想下总可以吧。
（唐墓壁画：《给使图》，这小眼神……）
此外，程咬金还是员福将，运气特别好。《说唐》第二十七回，众好汉入城，正在帅府摆筵席，突然听到震天响声，原来呀，是教军场演武厅后，震开一个大地穴。大家看了，不知里面有什么，就想派个人一探究竟。
抓阄后，程咬金极不情愿地下去了，没想到竟然获得了杏黄龙袍、碧玉带、无忧履，还有一个宝匣，匣中有一张纸，上面写着：“程咬金举义聚兵，为三年混世魔王，扰乱天下。
”四十六回，程咬金被徐茂公赶出军营，重新落草，本是件忧伤的事情，孰料在打劫时，意外截获了尉迟恭押运的粮草，如此一来，他不光能够重回唐营，还立了大功；五十五回，军师李靖命令程咬金取盖世雄首级，可程咬金不知对方下落，又觉得凭自己的能力打不过对手，于是跑到土地庙中休息，万万没想到，盖世雄也跑到土地庙睡觉，鼾声如雷，把躲在神厨底下的程咬金吵醒了，就这样，程咬金擒住了睡梦中的盖世雄……
这就是民间流传的程咬金形象，但如果看了两唐书，以及昭陵出土的墓志、墓碑，便会有一个很深的感触：史实与小说差距极大，看完后，心目中的程咬金形象被彻底颠覆了。
历史上确实有这个人物，
他先名咬金，后改名知节
，根据出土的墓志，还有他的墓碑文字看，程咬金非但不是底层庶民出身，相反，他生于世家大族、官宦人家，是个官N代——他的曾祖程兴，北齐兖州司马；祖父程哲，北齐晋州司马，虽然只是中层官员、地方官，不是什么宰相级别的显贵，但在任职的州县，也是有头有脸的人物；父亲程娄，济州大中正，稍微学过历史的人都知道，魏晋南北朝实行九品中正制，程咬金的父亲，就是他们州的中正，能担任中正这样官职的人，一般都出身于当地的世家大族，寒门的可能性微乎其微。
除了从祖宗的官职进行判断，我们还可以通过程咬金擅长的武器进行分析，程将军用什么武器呢？
十有八九的人会说是
板斧
，在小说中，全名叫“八卦宣花斧”，重六十四斤，系尤俊达所赠，但在史实中，程咬金用的是马槊，《新唐书》说他“善马槊”，这马槊有什么门道吗？还真有，在古代，打造一根马槊需要经过复杂的工序，耗时三年，成功率仅为四成，可以说是费时、费力、费钱，绝非一般人家的武将有机会使用，程咬金可以娴熟的使用马槊，家境自然差不了。建安末年，曹操南征，“酾酒临江，横槊赋诗”，手中拿的就是槊，真是
贵族兵器，人生赢家。
（唐墓壁画：《背向仕女图》）
在史料中，程咬金的出身跟小说截然不同，
作者把他写成一个卖私盐的、卖柴扒的，实际上是有意为之。
因为看小说、听评书的，主要还是贩夫走卒、劳苦大众，如果照实写，说他出身于世家大族、衣食无忧，读者就会想了：官N代的世界我们不懂。要是把程咬金也写成底层百姓，早年丧父，母亲守寡，手上没什么文凭，为了混口饭吃天天跟官府玩捉迷藏，读者便会发现：原来当朝国公，曾经也过着和我们一样的苦日子呀。改编过后，不知不觉，拉近了作品与读者的距离，使塑造出来的人物更容易被接受。而且，从底层的贫贱到上层的富贵，契合了老百姓内心想要飞黄腾达的理想，尽管对于大部分人来说，这真的只是梦，一个遥不可及的梦。
程咬金的正妻又是谁呢？是不是裴翠云？当然不是了。那是谁呢？
估计说出来，你也没听说过。
据墓志记载，程咬金先后有两位妻子，第一任妻子孙氏，小程知节大约十岁，父亲是个县令，“降年不永，先归厚夜”。贞观二年，英年早逝，只活了三十一岁。第二任妻子出身于名门望族——清河崔氏，
“贞淑之姿，婉顺之德，作嫔君子，琴瑟斯和。”
夫妻二人关系良好，显庆三年十二月病故，享年六十七岁，根据卒年推算，她只比程咬金小三四岁。至于程咬金和她们是怎么认识的，秀过多少次恩爱，有多少妾，因为资料有限，我们无从知晓。
（谢晶晶版裴翠云）
隋炀帝统治末年，天下大乱，烽烟四起，面对动荡的局势，程咬金利用掌握的资源，
“聚徒数百，共保乡里，以备他盗”
，他最初率领的部下只有几百人，目的仅是捍卫家园，保证自己的财产、亲人的安全。生逢乱世，自幼习武，骁勇善战，时代给了程咬金超越父祖的机会，
“公慨然长愤，有切瞻乌；鸠集雄豪，思树名绩。”
他第一个投靠的是李密，李密对程咬金还是很器重的，把自己一部分最精锐的部队交给他指挥。与王世充交战时，程咬金统领内马军，和李密一起驻扎在北邙山上，单雄信统率外马军。王世充袭击单雄信部，李密派程咬金、裴行俨支援，战场上，裴将军一马当先，被流箭射中坠马，程咬金见状，连杀数人，带着裴行俨撤退，敌军紧追不舍，用槊刺伤程咬金，咬金回过头，竟然把对方的槊活生生折断，力气大的惊人。
李密败亡后，程咬金效力于王世充，同样，王世充很善待他，“接遇甚厚”，但程咬金很有眼光，看出王世充不是明主，他对秦叔宝说：“王世充这个人，器度浅狭，又非常迷信，哪里是能够平定天下的君主呢？”在唐军攻打洛阳的战役中，程咬金和秦叔宝等人投奔大唐，王世充知道他们的武功，没有派人追。李世民听说程咬金向来骁勇，引入幕府，任命他为左三统军，在平定宋金刚、窦建德、王世充的过程中，作战勇敢，“每陈先登”，因功封宿国公。
玄武门事变前夕，李渊、李建成决定翦除秦王羽翼，于是下诏，外放程咬金为康州刺史，如果计划成功，顺利将李世民手下猛将悉数调走，秦王府的实力必然大大削弱。随着形势日益严峻，程咬金向李世民表忠心，并催促他赶紧发动政变：“大王手臂今并翦除，身必不久。知节以死不去，愿速自全。”李世民以为然，事成之后，给予程咬金重赏：“赏绢六千匹、骏马二匹、并金装鞍辔及金胡瓶、金刀、金碗等物，加上柱国，授东宫左卫率。”
进入贞观年间，除了平定铁山獠的叛乱外，程咬金基本上没有再出征过。他在地方、中央都担任过职务，在地方，曾任泸州刺史、幽州刺史，在中央，当过右武卫大将军、左领军大将军，为了笼络功臣，李世民赐程咬金实封七百户，“令子孙代代承袭”，封其第二子程处亮为东阿县公，迎娶清河公主，程李两家实现了政治联姻。在这里顺便提一句：
程咬金的儿子，处默、处亮、处弼、处嗣、处寸，都是“处”字辈的，继承他爵位的是长子程处默，并没有什么程铁牛，那只是小说虚构的人物。
而且贞观十一年，程咬金由宿国公改封卢国公，不是鲁国公，可能因为读音相近，所以产生了错误。
（唐墓壁画：战袍仪卫图）
