什么样的设计让你困在工位？

Preface

*

《人生切割术》第二季于2025年1月17日在Apple TV+首播，目前仍在连载中

*

如今的Bell Works

Lumon公司的 建筑风格和室内陈设 将观众带回到了冷战时期。20世纪中叶，美国经济繁荣，公司文化强调高度的专业性和纪律性， 工作与私人生活被严格区分。 在剧中，巨大的中庭空间、狭长无尽的走廊和刻意压低天花板的办公室被赋予了强烈的戏剧性，为故事时刻体现的疏离感和压抑氛围提供了视觉依据。

Lumon公司所在的办公大楼显示出极强的功能主义倾向，在强调高效、集中的工作环境的同时，排除了任何具备个人性和日常生活感的元素。 这种办公空间不仅是一种物理上的隔离，也反映了当时社会对于工作的认知，即工作是一种纯粹的、可以被量化的行为，而非个人身份的延伸。

而在《人生切割术》第二季中，这种视觉风格不仅塑造了Lumon公司的形象，还强化了剧作核心议题—— 个体如何在高度制度化的环境中被规训、剥离自我。

层层递进的几何布局与低饱和色调，使Lumon大厅呈现出庄重而压抑的秩序感。

担任美术指导的Jeremy Hindle为Lumon公司办公室的视觉风格进行了细致的研究和塑造。

其中，蜿蜒曲折的 走廊 成为了重要的视觉元素。 走廊的设计意图不仅仅是提供空间的连接，它们还起到了迷宫般的心理暗示，使角色在其中迷失方向，强化了剧中的压抑和神秘氛围。 Jeremy Hindle参考了冷战时期的政府与研究机构建筑，将这些走廊设定为狭长、单调的结构，以制造迷惑感，使观众产生类似角色的困惑和孤立感受。

Lumon办公空间内各个位置之间由绵延无尽的白色走廊相连。

办公室的内部 配色 同样经过精心设计。 剧集中的办公空间并没有如今企业办公室的明亮、开放氛围，而是采用了 复古的绿色、灰色和白色调 ，参考了上世纪70年代的办公室美学。绿色的隔离墙面和地面构建着某种与自然世界的连接，但这种模拟又常让人深陷不安之中。灰白色地面削弱了空间的温度感，使整个环境显得更加冰冷与中性。

和办公空间的色彩类似， 家具 的设计明显也受到20世纪中期现代风格的影响。曲线沙发、金属桌椅、老式CRT显示器带来了复古未来主义的错位感，也隐喻了时间的停滞—— 被剥离了记忆的公司职员被困在重复的工作之中。

“宏观数据精检部”是该剧大部分场景的拍摄地。

值得注意的是，剧集中Kier Eagan的油画贯穿了整个世界观设定。作为Lumon公司神秘创始人的象征，Eagan的存在代表了一种旧世纪的权力崇拜。他的形象以经典油画的方式出现，与Lumon办公空间的极简现代化设计形成了强烈的对比。

剧集中Kier Eagan的油画。

这种视觉上的矛盾并非偶然，而是反映了一种深层次的意识形态冲突：在一个高度现代化和技术至上的企业体系中，仍然保留着封建式的权威结构。这一设定暗示了即便在高度理性和功能主义的企业文化里，权力本质上仍然依赖于一种类似宗教崇拜的体系——创始人被塑造成一种无可置疑的象征，以此来强化员工对公司的服从。

公司创始人Kier Eagan的头像在开场时出现在前厅。

除了办公空间，主人公Mark等人居住的社区和房屋同样体现了Lumon公司对职员的全面控制。这些住宅采用了20世纪中期美国郊区住宅的典型风格，具有统一的外观、规则的街道布局和简洁的现代主义设计。

主人公Mark居住的郊区住宅疏离而整齐划一。

这种美学来源于战后美国的郊区扩张时期，在《人生切割术》中，公司为员工提供的住房看似是一种福利，但这也是确保员工的生活方式与公司文化保持一致的方式。经过手术的innie和outie（剧集中对工作人格与外部生活人格的称呼）或许对彼此的生活一无所知，但站在观众视角，我们目睹着Lumon对员工生活的全方位侵入，生活与工作平衡只是假象，剧中角色的生活和工作之间仍有着无法割裂的关系。

住宅的内部装饰同样经过刻意安排，延续了办公环境的冷静和单调感。家具以简约实用为主，色调保持在淡雅的蓝色、米色和灰色之间，进一步削弱了个人色彩，使居住环境与办公室形成潜移默化的心理联系。

Mark独自在公寓里消磨闲暇时光。

与Mark的住宅形成鲜明对比的是他的妹妹Devon所居住的家。这座住宅由建筑师Kaneji Domoto于1949年在纽约州Pleasantville的Usonia社区设计建造，属于受Frank Lloyd Wright影响下的 有机建筑风格 。

该住宅强调低层高、简朴但充满设计感的理念，采用天然材料建造，体现了对环境的尊重和室内外空间的有机融合。 住宅的起居室设有玻璃纤 维天窗和由石头砌起的内墙及壁炉，餐厅露台则 巧妙地融入了一棵现有的树木，展现了赖特有机建筑的核心原则。

Devon的家位于Usonia历史街区的中世纪现代住宅Bier House。

Devon的家不仅仅是一个视觉对比，更象征了兄妹间价值观的分歧。 相比于Lumon公司强调秩序、控制和功能性的环境，这座住宅所承载的是对 自然、个性化和自由 的推崇。

Devon之家的内部装修。

《人生切割术》第二季截图

现代社会提倡工作与生活的平衡，然而社交软件与办公软件的无孔不入，使得这种平衡变得越来越难以实现。 《人生切割术》第二季放大了人们对工作与生活分离的渴 望，提出了一个极端的设想：通过手术分裂人格，使职员在公司内部和外部成为完全不同的人。

然而，这种解决方案所引发的伦理问题远超最初的期待 。它并没有真正解放个体，反而将人的一部分完全异化，使其中一个人格被永远困在无尽的工作循环中，而另一个人格则享受着看似“自由”的生活。

Lumon分离层内的哺乳动物培育部。

这种设定让人们不得不思考， 真正的自由并非是单纯的工作与生活切割，而是个体能否完整地存在于其中，而非被规训为仅具备某种功能的碎片化身份。

在第二季中，剧集巧妙地引入了一种新的空间体验，使观众得以短暂地感受到解放的可能性，户外团建活动。

开阔的雪地与茂密的森林，都与封闭、充盈着虚假安详的办公室形成强烈反差。当主角团在“哀嚎谷”中进行团建活动时，那种久违的自由感层层递进，视觉上直观地感受到秩序的松动。