一点儿也不宅 Vol.193

Not Otaku At All Vol.193

因为一直在翻译《岩田聪访谈录》，所以最近经常会想到作品与创造者之间的关系。

即便是过去自己创作的作品，重新审视时也会感到分外陌生。这种经历不仅限于任天堂的各位游戏开发者，恐怕每个创作者都会遇到。过去写过的东西，经过一段时间后无从辨认，仿佛不是出自自己之手。仔细想想，如果它真的源自你的灵魂，没道理会遗忘啊？抑或曾经的自己已经随着每一粒饭每一滴汗每一次呼吸每一次入眠，替换成截然不同却形状一致（好吧稍老一些）的另一个自己？

于是我们便发现了另一个问题。如果作品与创造者之间关系不再紧密如斯，往往为创造者孜孜以求的不朽，似是也随之消散无踪。是的，存在不朽的作品，上面怕是也会盖上创作者的名字，但由此而来的存在感一如安慰剂，并不会让你保有任何鲜活的记忆。就算你能够将自己彼时的所思所想融铸其中，也不过是留下了那一瞬间，至多那段时期的自己。

而你终将褪下那层或湿漉或干瘪的甲壳，被时间推赶着走入生命的下一个阶段。

即便在每个时间点都留下一个属于自己的镜像，他们也只会组成一个千姿百态的镜中迷宫，身处其中，你唯一看不到的，就是此时此刻的自己。

创造者的窘境就在于，你永不可能跨越时间的界限，去记录未来的自己，描绘未来的世界。即便你在写科幻小说，也拥有超乎常人的预见性，也终究只能写出“可能”，而非“一定”会发生的未来。即便是十九世纪那些号称写遍人类一切故事的法国小说家们，怕是也预料不到现如今的人类会变成这个样子。

如果只是按照逻辑去推算利弊得失，结果只有一个，就是不再去创作，唯有如此才可避免斤斤计较带来的偏头痛。

可是不创作，又做什么呢？

请到「今天看啥」查看全文