（大理洞经会爷爷）
3. “病倒在自己的能量中”
结构主义之后，人类学病了。诠释学派摇曳生姿，后现代如火如荼，都陷入了感性的疯狂，失却理性的清明 ...
理性清明很难。结构主义关键在语言学，列维-斯特劳斯之后多数人类学家不懂结构语言学，也就不懂结构主义。二十世纪语言学有三个阶段，各自引领人文社科的发展：结构、意义、行动与政治。结构主义源于第一阶段，诠释学派直接从第二阶段开始，不再明白意义取决于结构，而流于肤浅的个人猜测。后现代直接跳到第三阶段：一切不过是权力的结果。人类学对意义的理解有完整链条：权力和资源分配产生社会表象和文化符号，身处特定阶层和立场的个体诠释这些表象和符号，创造生活意义和品味，而诠释的可能性源于认知和文化的深层结构。不同学派只抓住了链条的单一节点，后来者多数只知单个节点，看不到完整链条。
知识发展是层级的，顶层是整体的属性，基于、又超越它的成分。丢掉成分，顶层只剩下表象。诠释学派和后现代丢掉了意义的成分，后来者站在顶峰，忘了根基，结果大骗子骗小骗子，小骗子骗小小骗子，一代一代骗过来。不骗的，都活得辛苦。
失去理性的清明，也就没有了人类学。结构主义的追求正是今天人类学缺失的。列维-斯特劳斯后继无恶人，各学科都对我们喊打喊杀：你们人类学除了提供个案，还能干嘛？人类学只剩下民族志，不再能跳脱个案，探讨人类、社会、和时代。曾有学生跟我做毕业论文，一天跑来哭，说不学人类学了，因为她爹说你们人类学除了给我们管理学提供个案，还能干嘛？
诠释学派和后现代引入人文和艺术，把人类学简化为民族志，也抛弃了人类学。诠释是让生活心安理得的一点意味，但很多时候它只是你的，政治经济浪潮席卷而来，谁管你那点韵味？把这点感觉放入、并以之改变世界，取决于你是谁、在经济生产和权力格局中处于什么位置、有怎样的影响力和行动力？
今天回看结构主义，总感觉开创者自带忧郁气质。自17世纪，无数学人探索事物背后的深层机制，但到20世纪50年代，这个追求断了，我们明白世界不仅由规则控制，也有说不清道不明的因素，在机制之外却影响一切。从此，知识追求要么陷入感性的疯狂，要么试图整合规则和不确定性。结构主义是理性追求的最后一次辉煌，列维-斯特劳斯和他同代学者，如福柯、拉康、阿尔都塞，都奋发向上，却渗透着淡淡的哀愁。追求规则的时代已经过去了，他们是最后一批人。
列维-斯特劳斯最终也没坚持科学。结构主义分析的前几步都有迹可循。第一步，根据棋盘隐喻选择二元关系作为分析单位，有结构语言学的方法；第二步，以二元关系构成乐谱，分析纵列之间的关系，得到深层结构的模型。这也比较明了，因为他眼中的纵列关系是重叠的二元关系。第三步，把从有限个案中得到的模型推向其他个案，完成转换过程。他分析了一千多个神话，也最终没把转换变成可操作方案，结果只是他能做我们不能。只有你能做，别人做不了，那不是科学，是艺术。科学家依据相同方法得出相似、或可比较的结果。艺术家和我们看到同样世界，他们创造艺术，我们只是活着。在结构分析的第三步，列维-斯特劳斯从科学走向艺术。
这有点像格尔兹的诠释；我们知道叠乌龟的规则，却让乌龟串东歪西倒、歪瓜裂枣，而格尔兹的小龟们迎风摇曳、顾盼生姿。诠释需要艺术和想象力，结构主义第三步也如此，对事物的感知和领悟重于科学程序。之后，乔姆斯基沿着结构主义的科学路径，发展转换生成语言学，有章可循，甚至可编入算法交计算机处理。
列维-斯特劳斯的人类学整合科学和艺术，后人只看到他的理性和逻辑，失去了感性和疯狂，结果诠释和后现代一头栽进感官，迷失在世界之谜中。
也许，位于科学和人文之间的人类学，一不小心就生病，容易偏执一端，深陷感性、或被理性俘虏，病倒在自己的能量中，如赫尔曼·黑塞笔下苍穹中的一颗星：
苍穹中，我是一颗星，
打量着世界，鄙夷着世界，
灼烧着，燃尽自身。
我是大海，在暗夜翻腾，
哀怨着，沉重地，
扑上旧日的罪孽。
我被世界驱逐，
被骄傲造就，被骄傲欺骗，
我是国王，没有疆域。
我是沉默的激情，
在没有炉子的屋里，在没有刀剑的战场，
病倒在自己的能量中。
在过去半个多世纪中，科学的典范物理学也在偏执，把所有人力、物力都投入弦理论。如物理学家Lee Smolin所说： “我认为将要失败的不是某个具体理论，而是一种科学作风，它适合二十世纪中期遇到的实际问题，但对今天面临的基本问题无用。由费曼、戴森等人发展起来的粒子物理学标准模型源于一种特殊的科学作风，它不考虑基本问题而从前辈纠缠的争论中解放出来，带来物理学三十年的飞速进步。但是，之后三十年的教训是，当下的问题不再可能通过实用主义路线来解决，必须重新面对时间、空间和量子理论的基本问题 ...事情本应如此，解决不同问题需要不同研究风格。发挥已有框架的应用与搭建框架，各自需要接纳不同的思想和思想者。”
他提出忠告：“我担心的是，大家都支持一个研究方向，而冷落了所有其他有希望的方向 ... 我们应该欢迎不同的方法走进研究群体。我们研究是因为即使是我们中间最聪明的人也不知道问题的答案，答案经常在主流以外的某个方向。即使主流猜对了, 知识的进步也需要那些抱不同观点的科学家”。
偏执科学、或人文艺术的人类学家也该听听这个忠告。
4.“保护世界就是保护它的野性”
梭罗的这句话总让我疑惑什么是人的野性？列维-斯特劳斯曾花费多年时间研究人的野性思维。借助他的视野，我想，人的野性，可能就是那种清明又疯狂，严谨又迷醉的气质和精神。
这种精神是人类学走出病态的关键。今天，我们迎来了走出的契机：科学与世界文化体系相互对话，整合来自量子力学、相对论、基因表观学和神经科学的洞见与古老文化传统中意识修证、天人交感的生命实践。我期待人类学在这个过程中，扮演其人类之学的作用，整合科学与人文、感性与理性、可言说与不可言说，回归其学科创立之初的宗旨：搭建科学与人文的桥梁，理解人的整体，探讨人之为人的意味和机制。
三四十年前，列维-斯特劳斯在研究野性思维时预见了这场对话：“我们正对质的层面越来越感兴趣，而在十七、十八世纪科学只关注量。这帮助我们理解神话思维中曾被斥为荒诞无稽的东西，也引导我们相信，在生命和思维之间，不像十七世纪哲学认为的那样存在一条绝对鸿沟：在心智中发生的事，与基本生命现象本身，并无实质不同。在所有生物和人类之间，并没有不可克服的鸿沟。这样，我们将参悟到远超想象的丰富智慧。”（《神话与意义》）
他也开始触碰这种整合。在《从蜂蜜到灰烬》的最后一段，列维-斯特劳斯承认历史“不可还原的偶然性”：“结构探索必须臣服于事件的偶然性与虚幻性”。然而，给只发生一次的事件找出法则是不可能的。他提出方案：“物理过程和精神过程有相通性，应该在这两种决定论的连接点——身体上，寻找相通性。”
今天的人类学，整合博厄斯、列维-斯特劳斯、和布迪厄的基本问题，看到了人的新的整体：人既受制于生态-自然的进化规则，也创造社会文化来适应甚至微调进化机制，关键是身体。人在其中既投入, 又抽离，参与投入以理解社会文化，理性抽离以理解进化规则。
我们遭遇的困难是，人类学发展了强大而精致的内部视角和投入体验，但缺乏有效的外部视角和抽离观察。也许，混沌理论、复杂性科学和大数据科学可以给我们启发。今天的人类学，太人文，太社科，追求生命经验的鲜活与世界体系的正义，却看不到人的整体。
这很像被弦理论俘获的物理学家。弦理论的倡导者Gerard Hooft说：“我没打算称弦理论是个‘理论’，它更像个‘模型’，甚至连模型都算不上，只是一种感觉。理论需要一套指南，识别要描述的事物，确立法则计算事物的性质，并做新预测。我给你一把椅子，却告诉你椅子腿还没找到，坐垫和靠背也要等会才拿来。我到底给了你什么，还是椅子吗？”
人类学的终极问题——什么是人——就像这把没有腿、也没有坐垫和靠背的椅子 ... 这让我很焦虑，在这资本和强权的时代，我们被自己的文化和科技圈养，谁来保护人的野性、找到这把椅子？以前最聪明的人学物理，最文艺的学文学，今天最聪明的都去做最不需要原创的大数据，最文艺的在写头条，最主流的是不需要生活意义的游戏 ...
5. “在伟大的作品前痛感绝望，是快乐的绝望”
立足当代人类学的视野，带着博厄斯和布迪厄，回读列维-斯特劳斯，我经常感到木心说的：“在伟大的作品前痛感绝望，是快乐的绝望”。博厄斯让我们看到人的生物性与社会性合一；我这种从其他学科跨进人类学，布迪厄经常给我清醒的绝望、冷漠的同情：“一位神学家，改行当了社会学家，经历某种回归，又以神学家的口气说话；或者更糟，拿社会学当武器，为以前的神学观点找理由、做辩解。”
当代人类学是一场新的旅途，一场探险。回读列维-斯特劳斯，是为了走过他。我不知道最终走向哪里，只知路有三条。
首先，快乐，如施耐庵讲水浒：“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”关键是别无他想。
进而，在快乐大笑中，如有所悟，甚而践行。如老子所说：“上士闻道,勤而行之；中士闻道,若存若亡；下士闻道,大笑之,不笑不足以为道。”木心说，像样一点的理论，都是有毒的。毒在身外，看似无害，笑它名不副实或言过其实；毒上身，若有若无间，似有所悟；中毒太深，深入骨髓，所思所做，都是毒性大发。
最后，勤而行之，生命因之改变。巫师唐望说，“如果你真的明白了，一个字就足以改变人生。”
我做不到第三条，虽然，田野中我师傅也是个巫师。学人类学二十年了，我只成了“养猪专业户”，把田野变成一把猪饲料。可惜，在双鸭山海洋大学，让猪学会游泳着实不容易，就像美国谚语说的：“教猪唱歌，既浪费你的时间，也让猪很烦恼”。
每当这时候，我就不想走出列维-斯特劳斯，回读他《忧郁的热带》：“对着一块远比人类造物漂亮的矿石沉思一段时间，闻一闻水仙深处散发的清香，其中的学问多过所有书本。有时，一人一猫相互凝视，短暂，却充满耐心、宁静与相互体谅 ...”
也是这时候，我真心相信他说的，“人类在开创时才是伟大的，无论在哪个领域，第一步才有价值”，虽然心里隐隐有点不安。
往期精彩文章：
你要定义和实践一种什么样的人类学？
什么才是真正的人类学问题？
人类学 —— 在科学与人文之间
