长篇小说《紫山》（孙惠芬）
上世纪九十年代，东北辽南乡村，堂弟怀疑自己媳妇与他一向视为人生楷模的堂兄有染，喝了农药，救治无果回了家，在他濒临死亡的两夜三天里，拥有复杂关系的三个人厮守在同一个屋檐下——这是最深的地狱，也是救赎前最黑的时光。屋内，恐惧、脆弱、罪恶，碾压着三颗心灵；屋外，山雨欲来，众人的眼睛时刻紧盯，一场葬礼正依照乡村仪轨，紧锣密鼓地筹备，亲戚乡邻暗怀心事，各有盘算……小说细腻描绘出时代波澜中乡村的烟火图卷，浓郁的风俗传统，人性与情感在束缚与挣脱中生死缠斗。
紫 山
孙惠芬
【续】
3 夜幕降临
夜幕降临，久旱无雨的焦躁弥漫在院子里，让人嗓子眼儿发干。
汤立生没死，这意味着不必立即打灵棚、扎纸活儿，也不必连夜做棺材、做寿衣，所以除了爱管闲事的老队长和沾了亲戚的宫桂霞留下来，大家很快就散去了。
老队长留下来，倒并不是为了问汤犁夫什么，而是要帮他谋划接下来的事情。虽然他多天来都为这件不能相信的事儿睡不着觉，但他知火候，知道此刻身外的事比心里的事更重要。他曾当了四十多年小队队长，最不怕有事儿，越有事儿神经越兴奋，在混乱的事儿里看清事儿的方向，从而将事儿的线索一条条捋清，是他的强项，所以一些年来，政治的权力没有了，他又抓住了红白喜事管事儿的权力，乡村人叫他帮忙头儿。就像此刻，他需要安排由谁去汤立生的妹妹家报信儿，由谁负责从明天开始做殡葬准备。他知道村长宫占魁和汤犁夫暗中不和，要是他以殡葬改革的名义限制操办，吹喇叭放鞭炮烧车马送盘缠一应俗规都不让搞，那么人一旦咽了气，该走怎样的程序就得提前商量。
虽然汤犁夫只是听着，不发表任何意见，但老队长却掏出一个脏兮兮的电话本，表示要打电话，汤犁夫赶紧把电话移到他的面前。
当红白喜事帮忙头儿，汤家的电话老队长常用，可此刻，因为汤家的白事儿有些特殊，不知该怎么跟对方说，他短而粗的手指摁上去，有些迟疑，但最终，他还是一个个摁了出去。
其实只要通了电话，他就知道该怎么说了。他通知矿山丛矿长：“米乐矿长，俺是老队长。俺跟你讲，立生要有那一天，你不光要派人抬棺材，大解放无论如何要派过来，随时备用。”——虽然小峪沟人和汤犁夫一样反对开矿，也不喜欢丛米乐，可有大事急事用车，还是离不开他，尤其汤立生是矿山工人。他通知大岭矿粉加工厂厂长林广大：“广大老弟，听出俺是谁了吧。俺跟你讲，立生有那一天，要是矿山人手不够，你得派几个人来打下手。”——虽然林广大的矿粉厂刚刚起步，没几个人手，可他是峨上人，又是汤犁夫真正的铁哥们，责无旁贷。他还让林广大派人去岫岩通知汤立生的妹妹马上回来，去马家小卖店找马秋菊，让她抓紧时间进黄表纸、孝布和制旌的红布，要是有那一天，即使不让扎纸活，烧纸和披麻戴孝总是不能免的。
宫桂霞留下来，也不是为了做寿衣，她还年轻，不懂得这些，她只是觉得她应该留下来。她妈妈的爷爷和汤立生的爷爷是堂兄弟，虽说是远支儿，但也是一棵树上分出来的。儿子高中没考上，镇缫丝厂正招工，她求了表弟汤立生，汤立生一再说镇工业办头头是他铁哥们，后来才知道，那头头是汤犁夫铁哥们，求表弟等于求了表哥！本想等到年底儿打个人情，可才刚到八月，表哥表弟就弄出这等窝心事儿……
宫桂霞留下来，并不像老队长那样如鱼得水，表哥家的电饭锅、瓦斯罐她不会用又不知问谁，家里两个女人，一个门里门外嘟嘟囔囔，一个坐在炕沿两眼发直，她踟蹰了好一会儿，才按着自己的习惯在灶坑里忙活起来。她先是掏了锅底灰，到院外拿一捆引火草，再依次揭开东西两面灶台上的锅盖。
要不是疯玉凤蹲下来帮她烧火，让她一锅米粥一锅白菜炖粉条双管齐下，这顿简单的饭菜不知要忙到什么时候。
饭菜做好，宫桂霞又犯难了：表哥表弟本来是两家人，往哪个屋里端？
显然不能端到西屋！当着临死的人，没人能吃下饭，再说让不能吃饭的汤立生看别人吃饭，也太残酷了。可端到东屋，弟媳妇上堂哥屋里吃饭，宫桂霞心里别扭又难受，就像看到汤犁夫把车引到峨上那一刻的别扭和难受——其实比那一刻还要难受：那一刻，是你知道可怜的汤立生不得不在生命最后时光，眼睁睁看着堂哥和老婆晃在眼皮底下;现在，是你知道可怜的汤立生不但要眼睁睁看着他们在一块儿，还要眼睁睁看着他们背着自己！而她，汤立生的表姐，却要做他们的帮凶……
不知道老队长是不是也想起什么，当宫桂霞把饭菜端到东屋桌上，表示要走时，他立即以跟她做伴为由撤了出去。
（选读完，全文刊载于2025-2《收获》）
孙惠芬
1961年出生辽南农村。曾当过农民、工人、文化馆创作员、编辑、专业作家。出版孙惠芬中短篇小说文集七卷，长篇小说七部，童话一部。曾获冯牧文学奖文学新人、中国女性文学奖、鲁迅文学奖等。部分作品介译英语、法语、蒙语、日语等文字。现居大连。
