长夜尽头，总会有光：推荐大家去看一部剧

大胡子阿细 · 公众号 · · 2023-02-15 16:44

正文

1 部音乐剧

四周暗了下去，剧场里渐渐安静，我也短暂地闭上了眼睛，等待这部叫《近乎正常》的音乐剧的开演。

对看这部剧我是有一点心理准备的。此前看介绍，它的剧情有关一个表面看起来幸福美满的家庭（他们的姓甚至都是Goodman），丈夫丹（Dan）事业顺遂，女儿娜塔莉（Natalie）学业有成，但因为妈妈戴安娜（Diana）有双相情感障碍，这个家庭长久以来都有着摇摇欲坠的危机。

演员会怎么演一个双相情感障碍的人呢？这家人最后的命运又是如何呢？ 这是我看剧之前的两大期待，同时也隐隐有两份担心。

关于前者，要演得可信是很难的。 我担心看到流于表面的表演——为了表现病症而用力过猛。通常的认知，双相情感障碍的特点是躁狂状态和抑郁状态交替或同时出现，在躁狂状态下，患者精力亢奋，情绪高涨，易怒，冒险行事……抑郁状态，患者情绪低落、悲伤、空虚，失去行动力，丧失乐趣，以及更加严重的情况。

对抑郁状态，也许我们普通人相对更了解一些，但也只是相对。我更相信一个说法。我们可以用“抑郁症”、“双相情感障碍”这样的统称，但要认识到，不同的人体验不会完全相同，痛苦的形式不同、程度不一、激起的反应也不一致……

所以，演员要怎么演呢？

至于后者，我的担心是来自这部剧的宣传语——“长夜尽头，总会有光”，一句抚慰人心的话。 但这意味着剧的结束是一个happy ending吗？那样会不会过于起伏，以至于削弱了剧的真实感。

事后想想，我的担心真是多余。这可是一部屡获殊荣，经过了时间考验的百老汇剧目，我想到的自然别人早想过了。拉一下《近乎正常》的荣誉单：

这部由Tom Kitt作曲，Brian Yorkey编剧和作词的音乐剧，已在百老汇演出共733场，巡演四大洲，获得了11项托尼奖的提名，并最终获得三项奖项。它还获得过普利策戏剧奖，历史上，仅有包括《汉密尔顿》在内的10部音乐剧获得过这个奖项。

中文版的《近乎正常》，这次是五周年纪念版的回归，出演的也都是原班人马。时隔五年，演员们对人物的挖掘又更深入了一些。

《近乎正常》五周年纪念版定妆照

由著名摄影师黎晓亮拍摄

剧分上下半场。

上半场的时候，我是在“看”和“听”这部剧，去感受舞台视听，理解剧情发展，梳理人物关系，等等。

就像前面所说，这部剧的故事背景是一个看似美满的家庭。但你留心的话，会发现这种美好处处在被“出卖”：舞台光鲜亮丽，但始终都有阴影，那对贯穿始终的眼睛也是漠然之中透着疲惫；角色演绎的歌曲里，有一首《全都会变好》很有代表性，歌词明明是在唱快乐的事情，但唱腔却让人心烦意乱。

所有角色里，焦点自然是母亲戴安娜，她有两个特点让我印象深刻，一是表演的分寸感，她不是以“双相情感障碍”这个笼统的标签去演绎一个角色，这样很容易让观众和角色之间产生隔阂，她是以更当下，更丰富的语言去表现一个人内心的痛苦和撕扯。看她每一次出场，她每走一步，明明走在平地上，也像是在走钢索。

另一个特点，是你能看到她并非沉浸在自身孤立的角色里，而是在展现和身边的人产生的关系。

这也引发了我后来刚看完剧之后就在朋友圈发出的一段感慨：

“千万不要因为‘双相情感障碍’这个设定，就认为这部剧只是讲某个特定的人群。对普通人而言，妈妈这个角色是个镜子，映照出的，也许是我们所有人都会遭遇的困境。”

下半场演出，我沉浸了进去，开始被妈妈之外的角色所吸引。也许是因为在他们身上，会看到自己的影子。

表面看，妈妈的病症是因，她因为对记忆的执念忽略了对身边人的关爱，导致了女儿的叛逆，也因为反复的病情让丈夫常年焦虑。但我们要是从女儿和丈夫的角度来看，这两个在剧中相对“正常”的人，他们起初在困境中的反应和选择，不也跟我们并无二致：不知所措、逃避、假装……

说到底，“正常”其实也是主观的，没有什么标准答案。我的思绪开始游离。我们每个人要面对的，是生活怎么继续下去？

摧毁一个人心灵的，不是痛苦，是绝望。

我很喜欢结尾的处理，既不是happy ending，也不是全然的悲剧。

“长夜尽头，总会有光”里的“光”，是“可能性”。

而这一切的前提，是人跟人之间的爱。这听起来有点老套和煽情，但可以百分百相信。

关于这点，我想说个小事情。