本文授权转载自:SME
得益于现代医学的发达,我们已经对“手术”两个字不再感到恐惧。
已经很难想象在一个没有麻醉药的世界,做手术会是一种什么体验?
一位叫做巴纳特的医药历史学家在他写的
《至关重要的防护措施》
中,留下了过往医学文明的蛛丝马迹。
《至关重要的防护措施》
那个时代缺乏的不仅仅是麻醉药,还有干净的手术环境。
往往一场不大不小的手术之后,病人却死于伤口感染,再加上动手术时的剧痛,这代表着从病人看到医生的手术器械开始,便踏上找寻死神的道路。
那时的医院是面向穷人的,毕竟这些来自民间的小白鼠对于医生来说是那么的重要。
为了不让穷人们怀疑医院的圣洁,一般的手术都设置在远离人群的地方,将病人捆好,下刀还要快。
著名的英国外科医生李斯顿就在一场截肢手术中展现极致的快,28秒一条腿。
战利品中还包括了
病人的一个睾丸和助手的两根手指
。
于是医生们渴望一种药物,可以抑制病人的疼痛,能让他们在手术中不用竞速。
最起码不要总是被突然挣扎的病人吓一跳吧。
这一方面,中国明显发展迅速,贼人们用来做坏事的蒙汗药、麻醉汤就是一类麻醉药物。
当然最为著名的应该是华佗老大哥的
“麻沸散”
(主成分是曼陀罗花),只可惜随着历史变迁消失不见了。
但“麻沸散”的理念也给了日本医生华冈青洲以思想指导。
神医华佗
华冈青洲参考古籍,逐渐研究出一种以
曼陀罗花为主材的
“通仙散”
。
在成功毒瞎了自己的妻子、毒死了自己的老母亲后,通仙散应用到了手术中。
在一次成功为乳腺癌患者无痛切除肿瘤后,华冈青洲的“通仙散”得到了认可。
他靠“通仙散”做过不下150例无痛手术,但却因为日本闭关锁国,无痛也仅限于日本罢了。
华冈青洲
此时的欧洲的麻醉技术通常只有两种:
一剂猛药,或是一棍猛击
。
这一剂猛药成分包含了鸦片、毒芹、曼陀罗花等,一口下去,也许就变成医生的尸体标本。
所以病人通常还是选择被猛敲一棍,尽管还是会被活活疼醒。
剧毒的致幻植物曼陀罗
在这同一时期,人类追寻麻醉药的故事从
一所气体疗养院的开张
拉开
了序幕。
这所气体疗养院中有着各种气体,像氧气、二氧化碳,还有适合自杀的一氧化碳。
疗养院的负责人戴维试过所有气体,在一次险些死于吸入一氧化碳后,他意识到这些气体并不像院方所说的
“包”治百病
。
他百无禁忌地尝试各种气体,直到发现了笑气,他发现笑气能够降低痛感。
汉弗里·戴维(点击回顾)
但笑气真正
让人记住的是
能让人感觉放松欢愉的特性,笑气很快成为一种派对气体。
这一耽搁就是40年,美国一位叫做韦尔斯的牙科医生重新发现了笑气的作用。
他在观看一场展示笑气的表演中,看到一位上台尝鲜的志愿者无意割伤了大腿,鲜血直流却毫无感觉。
作为一个牙医,他意识到笑气可能存在的巨大作用。
一氧化二氮(笑气)共振式
韦尔斯第一次成功运用笑气为自己拔下一颗牙齿,
丝毫没有痛感,比被钉子扎一下还要轻松,他知道
牙医的新时代
要来了。
他兴高采烈地找到了波士顿麻省总医院的外科医生沃伦教授,希望有一次公开展示的机会。
沃伦果然为其提供了一个舞台,
他原本有机会改变手术史
。
麻省总医院
现址
但他还不了解剂量的多少带来的影响,更没有把握好这次拔牙手术的病人的临界值。
病人陷入欢愉的
状态,但远远不到昏迷的状态。
韦尔斯拔下了病人的一颗牙,要迎接新纪元的到来。
却被迎面而来的喊痛声惊吓到,随后便都是直呼他骗子的谩骂。
一个看牙医比牙疼还可怕的时代
韦尔斯从此一蹶不振,靠着吸笑气度日。
因为生活无以为继,只得去当销售员,整日昏昏沉沉。
最终他因为向两名风尘女泼硫酸被逮捕,在狱中疯癫地砍伤了大腿动脉,
失血过多死去,年仅33岁
。
直至此时,他的妻子才收到巴黎医学学会承认他发现麻醉药的来信。
几滴硫酸侵蚀白布
这仅有的认可被刻在了他的墓碑上,但麻醉药的发展没有因此停留。
韦尔斯曾经的同事莫顿也沉迷在追寻麻醉药的道路上,
莫顿在他的老师杰克逊的建议
下开始尝试运用乙醚做麻醉药。
吸乙醚能够感觉到轻松和愉悦,人们对此早已清楚了解,并广泛运用。
这让莫顿有了充足的信心认为实验必然没有风险。
威廉·莫顿
他在妻子的金鱼和宠物狗,乃至自己的身上做实验。
他用毛巾浸泡乙醚,捂住鼻子嘴巴,只消一瞬间,他便倒在了地上,幸运的是毛巾脱落,他保住了一命。
同样值得庆祝的是金鱼和宠物狗都没有出事,当然也要谢谢妻子的不杀之恩。
乙醚,分子式(C2H5)2O
随后他同样选择在麻省总医院向众人展示,同样是沃伦教授给他的机会。
他成功地让病人昏迷,并让沃伦成功切下肿瘤,毫无痛感。
所有旁观者都惊呼神奇:
这不是骗局!
莫顿为了申请专利,为他的乙醚麻醉药加了颜色,起了个
“忘川”之水
的诨名。
但专利的申请并不顺利,人们很快发觉“忘川”之水不过就是乙醚。
还有人提出早在四年前便有一名叫
克劳福德·
朗
的医生成功用乙醚完成了手术,还有证明。
最为可恶的是他的杰克逊老师也来趟这趟浑水。
克劳福德·朗
杰克逊不仅仅认为自己是发明者,同时还申请火药棉的发明权。
他还和发明电报的莫尔斯打官司,声称电报是他的主意,真的是经验丰富。
但莫顿和杰克逊之间没有谁赢得了这场争夺战,莫顿48岁死于中风,始终没有被承认。
杰克逊成了酒鬼,在莫顿的坟前大声咆哮,最终在精神病院度过余生。
原始的摩尔斯电报系统
乙醚纵然效果不错,但其
易燃易爆的特性
却是实实在在的隐患。
快刀手李斯顿的得意门生、
英国
著名妇科医生辛普森解决了这个尴尬。
他一直有组织溶剂大会的爱好:
邀请宾客一起来呼吸他收集来的各种气体
。
詹姆士·辛普森
宾客们都是些胆大命长的主儿,他们跟着辛普森一起吸入洗甲水中的丙酮、火箭燃料中的硝酸乙酯还有强效致癌物苯,但却没有人牺牲。
幸好,辛普森很快便发现了新的麻醉药氯仿,这个消息让他幸福不已。
辛普森将氯仿应用进了他的工作中,成为抑制分娩之痛的一剂良药。
氯仿是粗心大意的美国人格斯里在自己身上做实验时发现的。氯仿的发明纯属意外,他在合成杀虫剂中的氯化醚时失败了,反而合成了氯仿。
短短数个月,整个爱丁堡的医院都用上氯仿。
但随之而来的是宗教的质疑和指责,他们认为分娩之痛是上帝赠与人类,是夏娃偷食禁果的处罚。
但辛普森的回答也颇为神妙:
上帝为了制造夏娃,让亚当陷入昏睡,抽走他的肋骨混入血肉造出了夏娃。
言下之意是,连上帝也是麻醉药的使用人啊。
尽管宗教反对,眼红辛普森的医生反对,但妇女们依然选择使用氯仿。
文学家狄更斯在妻子无痛分娩后,不断赞美氯仿。
直到维多利亚女王也依靠氯仿麻醉诞下第8子后,反对的意见才逐渐沉寂了下来。