本文授权转载自：SME
得益于现代医学的发达，我们已经对“手术”两个字不再感到恐惧。
已经很难想象在一个没有麻醉药的世界，做手术会是一种什么体验？
一位叫做巴纳特的医药历史学家在他写的
《至关重要的防护措施》
中，留下了过往医学文明的蛛丝马迹。
《至关重要的防护措施》
那个时代缺乏的不仅仅是麻醉药，还有干净的手术环境。
往往一场不大不小的手术之后，病人却死于伤口感染，再加上动手术时的剧痛，这代表着从病人看到医生的手术器械开始，便踏上找寻死神的道路。
那时的医院是面向穷人的，毕竟这些来自民间的小白鼠对于医生来说是那么的重要。
为了不让穷人们怀疑医院的圣洁，一般的手术都设置在远离人群的地方，将病人捆好，下刀还要快。
著名的英国外科医生李斯顿就在一场截肢手术中展现极致的快，28秒一条腿。
战利品中还包括了
病人的一个睾丸和助手的两根手指
。
于是医生们渴望一种药物，可以抑制病人的疼痛，能让他们在手术中不用竞速。
最起码不要总是被突然挣扎的病人吓一跳吧。
这一方面，中国明显发展迅速，贼人们用来做坏事的蒙汗药、麻醉汤就是一类麻醉药物。
当然最为著名的应该是华佗老大哥的
“麻沸散”
（主成分是曼陀罗花），只可惜随着历史变迁消失不见了。
但“麻沸散”的理念也给了日本医生华冈青洲以思想指导。
神医华佗
华冈青洲参考古籍，逐渐研究出一种以
曼陀罗花为主材的
“通仙散”
。
在成功毒瞎了自己的妻子、毒死了自己的老母亲后，通仙散应用到了手术中。
在一次成功为乳腺癌患者无痛切除肿瘤后，华冈青洲的“通仙散”得到了认可。
他靠“通仙散”做过不下150例无痛手术，但却因为日本闭关锁国，无痛也仅限于日本罢了。
华冈青洲
此时的欧洲的麻醉技术通常只有两种：
一剂猛药，或是一棍猛击
。
这一剂猛药成分包含了鸦片、毒芹、曼陀罗花等，一口下去，也许就变成医生的尸体标本。
所以病人通常还是选择被猛敲一棍，尽管还是会被活活疼醒。
剧毒的致幻植物曼陀罗
在这同一时期，人类追寻麻醉药的故事从
一所气体疗养院的开张
拉开
了序幕。
这所气体疗养院中有着各种气体，像氧气、二氧化碳，还有适合自杀的一氧化碳。
疗养院的负责人戴维试过所有气体，在一次险些死于吸入一氧化碳后，他意识到这些气体并不像院方所说的
“包”治百病
。
他百无禁忌地尝试各种气体，直到发现了笑气，他发现笑气能够降低痛感。
汉弗里·戴维（点击回顾）
但笑气真正
让人记住的是
能让人感觉放松欢愉的特性，笑气很快成为一种派对气体。
这一耽搁就是40年，美国一位叫做韦尔斯的牙科医生重新发现了笑气的作用。
他在观看一场展示笑气的表演中，看到一位上台尝鲜的志愿者无意割伤了大腿，鲜血直流却毫无感觉。
作为一个牙医，他意识到笑气可能存在的巨大作用。
一氧化二氮（笑气）共振式
韦尔斯第一次成功运用笑气为自己拔下一颗牙齿，
丝毫没有痛感，比被钉子扎一下还要轻松，他知道
牙医的新时代
要来了。
他兴高采烈地找到了波士顿麻省总医院的外科医生沃伦教授，希望有一次公开展示的机会。
沃伦果然为其提供了一个舞台，
他原本有机会改变手术史
。
麻省总医院
现址
但他还不了解剂量的多少带来的影响，更没有把握好这次拔牙手术的病人的临界值。
病人陷入欢愉的
状态，但远远不到昏迷的状态。
韦尔斯拔下了病人的一颗牙，要迎接新纪元的到来。
却被迎面而来的喊痛声惊吓到，随后便都是直呼他骗子的谩骂。
一个看牙医比牙疼还可怕的时代
韦尔斯从此一蹶不振，靠着吸笑气度日。
因为生活无以为继，只得去当销售员，整日昏昏沉沉。
最终他因为向两名风尘女泼硫酸被逮捕，在狱中疯癫地砍伤了大腿动脉，
失血过多死去，年仅33岁
。
直至此时，他的妻子才收到巴黎医学学会承认他发现麻醉药的来信。
几滴硫酸侵蚀白布
这仅有的认可被刻在了他的墓碑上，但麻醉药的发展没有因此停留。
韦尔斯曾经的同事莫顿也沉迷在追寻麻醉药的道路上，
莫顿在他的老师杰克逊的建议
下开始尝试运用乙醚做麻醉药。
吸乙醚能够感觉到轻松和愉悦，人们对此早已清楚了解，并广泛运用。
这让莫顿有了充足的信心认为实验必然没有风险。
威廉·莫顿
他在妻子的金鱼和宠物狗，乃至自己的身上做实验。
他用毛巾浸泡乙醚，捂住鼻子嘴巴，只消一瞬间，他便倒在了地上，幸运的是毛巾脱落，他保住了一命。
同样值得庆祝的是金鱼和宠物狗都没有出事，当然也要谢谢妻子的不杀之恩。
