>>>
人人都有故事，
这是
[有故事的人]
发表的第
598
个故事
母亲的名字是珍宝
◆
◆
◆
文 | 山岁
1
母亲做了一个梦。梦见一条长长的隧道，栏杆切开耀眼的和伸手不见五指的光，姥姥就站在栏杆内侧喊她：你快来呀珍宝。母亲有点害怕，下意识地退后几步，结果姥姥就伸出手一把抓住了她。她在挣扎中惊醒，醒来大哭。
姥姥是在这个梦发生的前几个月去世的。梦不可信，不可不信。按照我们当地的说法，有时候梦会是一种征兆。小姨起身安慰道：“
这么大的人了，还信梦？别怕，梦都是假的。
”
这是
2011
年的春节。我们一家三口关掉了小照相馆，从武汉回母亲娘家探望。这一年所有的事情都在好转，父亲打牌的爱好终于戒掉了，也慢慢地不再喝酒。最开心的事情是，我们不用在拥挤的照相馆夜宿了，我们买房了！
买房一直是母亲的心愿。她
13
岁就离开了家，来到这个繁华的城市，这期间她凭借自己的能力开了一间照相馆，直到遇到一贫如洗的父亲，然后省吃俭用终于买了一栋
100
平米的房子。
在武汉买房的事情很快传遍了母亲娘家的整个村庄。母亲成了一时的热议话题。很多人开始议论纷纷，在武汉买一栋房子可以在我们当时的镇上买
五
栋房子。许多人开始对当年那个默默无闻的小丫头刮目相看，也就是我的母亲，并说道，“
真不容易啊
”。
2
母亲的害怕不是无缘无故的。在这之前她还做过一个梦，她梦见一个山顶，风极其大，她觉得冷极了，她并不是一个热衷爬山的人，正当她奇怪她怎么会独自一个人在山顶的时候，她回头看远方，什么都看不见，白雾汹涌而来。她对这种处境既害怕又抗拒。
同时的这段时间，母亲总是感到身体不适，拖了半个月不见好，母亲去医院检查，医生给她开了些感冒药。但直到今天，母亲的感冒仍然不见好，母亲只能说着：这烦人的感冒。
母亲梦见姥姥的第二天早上，我跟在母亲身后，绕过农村的小路，去镇上的药店，母亲说，“
昨天喉咙痛得睡不好。医生，给我开些治嗓子药。
”
那医生头也不抬，冷冷地说着，“
是感冒引起的嗓子疼吗？那就含几片金嗓子吧。
”
是啊，感冒一个多月了。也不见好。医生收回了准备递给母亲的药，微微抬起头来斜视了一眼母亲。“
你这是不是白血病哦？
”
母亲吓得连连后退，生气地说，“
你怎么可以这么诅咒我！有你这么说话的吗？
”随即掉下眼泪。
我看你皮肤白得不正常
……
3
正当有一天大家仍在议论母亲买房的事情的时候，人群中一个人惊呼：“
哎呀！可别说了，珍宝回武汉查出了白血病！
”事情迅速地传开了，这次事件的影响力更大，波及范围更广。邻村的人见到都要不可置信地问一句：“
是不是真的啊？可惜……真可惜了啊！
”
许多人都不可置信地相信了这件事情，我又怎么敢相信呢？
那年我十岁，正上小学五年级，在童年的尾巴里整日大汗淋漓。我不知道什么是生离死别，只隐约警觉到大家在惊叹过后都把目光转向了我，以厄运降临的悲剧眼光看我，议论我，说这孩子怎么这么可怜。
母亲住院了。每天大把大把地吞着药，而我上完培训班的课，再也不是回那个拥挤的小照相馆吃饭了。有一次我在路上追逐一只蛐蛐，被隔壁卖水果的阿姨看见，她狠狠地批评了我：“
你还不去医院看你妈，你知不知道你以后就没妈了！
”
“
我有妈，我妈就在医院里。她等会儿就回来了！
”
“
你这孩子……你知道个屁哦！
”
“
你才没妈，你全家都没妈！
”
“
你这孩子你怎么说话的！
”
我从来没有这么讨厌过一个人。气得我狠狠地骂了她，骂完之后我大哭，我实在是太气了。我哭着跑去了医院，母亲看见我来了，从床上困难地坐起来，见到母亲我哭得更凶了。
“
你是不是跟同学打架了？儿子，你怎么了？
”
“
妈，你是不是不要我了？
”
“
我怎么会不要你呢。
”母亲笑了，大概是觉得我的话幼稚吧。但她的笑容那么难得，又很苦涩。
“
那他们怎么说以后我就没妈了？
”
母亲愣了一下，捂着脸抽搐得很厉害，过了一会儿对我说，“
不会的，你永远是我儿子，我永远是你妈妈。
”
4
母亲住院的这段时间，我听到了许多关于母亲的故事。
母亲的父亲，也就是我的姥爷，早些年娶过一个女人，还没来得及生孩子就病逝了。于是就和死了丈夫的朱氏成就了半路的姻缘，也就是我的姥姥。姥姥带着一个儿子来和姥爷一起生活。
长得漂亮，独生女，嗓门大
……
这些因素都助长了姥姥成为一个优秀的泼妇。相反姥爷却是一个十足的老实人，勤劳肯干，吃苦耐劳。据说那时候姥姥从不下地干农活，不仅如此，村子里经常能听到姥姥骂人的声音，都说是姥爷娶了一个皇后娘娘。
姥姥为姥爷生了两个女儿，两个儿子。大女儿就是我的母亲。旧时代的女儿向来是得不到重视的，何况姥姥的母爱一直稳固在带过来的儿子身上。
母亲七八岁的时候，姥爷得了胃癌，整日在床上嗷叫，叫到不叫的那一天，姥姥开始坐在门口骂人，骂了三天三夜，她骂姥爷这个狗娘养的，扔下她和一堆瓜娃子，叫她怎么办呢？
