闵行报记者 陈美玲 丨文并图
蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在他的记忆里唱歌……诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》写出了多少关于蟋蟀的乡愁。
余光中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”
你呢？在今天，如果听到蟋蟀叫，是不是也会以为那是在七宝田里听到的那只呢？
天凉秋渐，风吹草黄。
曾几何时，甫一入秋，市区的蟋蟀爱好者结伴连夜赶到七宝，只为捉到七宝本地的蟋蟀；而七宝的男丁们近水楼台，只要有蟋蟀声的地方，就有他们的身影，日里捉，夜里捉，捉了放，放了捉，都是白相相。
又曾几何时，弄堂里、墙角边，小伙伴三五成群聚在一起，或者干脆蹲在地上，几双眼睛紧盯着罐子里的蟋蟀，吆喝声此起彼伏，激烈程度不亚于战场上的打斗，而天黑了，又怀揣着蟋蟀罐子，各自散去。
如今，但见秋风拂面，不见七宝蟋蟀声起。不过，它仍然是一代人的美好回忆，虫小乐趣多，捉蟋蟀、养蟋蟀、斗蟋蟀……怎么玩都开心。
桂花飘香，鸟儿啁啾，这时如在乡间，蟋蟀声应该是秋天最明显的标志了。在闵行乃至上海，老一辈人对七宝蟋蟀并不陌生，曾有一说法：在上海这个城市里，只要是一个男的，小时候百分百玩过蟋蟀。当这句话换到老七宝人吴书生身上，更具玩味。“那个时候，七宝家家户户的男丁都会捉蟋蟀，更玩过蟋蟀。”
吴书生是1950年代生人，当他还是个小男孩的时候，七宝到处都种着蔬菜，瓜藤豆架下，蟋蟀极多，唧唧声不绝于耳，这种小虫他们叫它“材唧”。立秋之后，捉蟋蟀可是大家最喜欢做的事了。
专业捉蟋蟀，从器具到网罩都有着各种讲究。但对于十来岁的孩童，乐趣至上。吴书生还记得，暑假里，小伙伴们玩着玩着就直接穿着短袖短裤一道儿捉蟋蟀去了，或者拿着篮子在地里割草时，听到蟋蟀声，一时兴起，扑上两下再继续割草的也有。
小小蟋蟀，多少人的回忆
因为即兴较多，捕捉的工具也未必齐全。有时，可能只拿了竹筒，没有网罩，就徒手上阵了。不过，会玩的孩子总是有办法，手掌微曲当网罩，慢慢扣下去再捞起来放入竹筒中。这种方法成功率较低，但乐趣并未减少。更有时，竹筒和网罩都没带，那就找张纸卷一下做成纸筒，只是如果蟋蟀牙齿锋利，一口咬破便逃之夭夭，再多努力也惘然。
那个年代的孩子基本都会自己做竹筒，看到好的竹子，搬来架在院子里，“沙——沙——”地锯起来。竹筒口差不多拇指大小为宜，一个竹筒约10-20厘米长，蟋蟀放进去后，随手摘下地里的冬瓜叶、缸豆叶等往竹筒口一塞就好了。
竹筒用冬瓜叶一塞就可以了
只是，捉蟋蟀的时候，膝盖往地上一跪，两耳只闻蟋蟀声，哪知捉完一身的泥巴，回家总免不了被骂，有的使劲往身上拍，有的索性跑到蒲汇塘的水桥头，“扑通”一声扎进水里，来个酣畅淋漓的河水浴，回家连澡也不用洗了。
吴书生笑着说，玩蟋蟀自己是业余的业余。但是，那些白相相的时光，在他一张一合的嘴角里，总有乐趣和幸福相伴。
和吴书生相比，老七宝人孙惠荣算是专业的玩家了，他这一爱好还延续至今。在他七宝老街的家里，一进门便听到了“唧唧吱”声，琳琅满目的蟋蟀罐子里，都是他的“心头好”。可惜，这些蟋蟀虽身居七宝，却大多来自山东了。
说到七宝蟋蟀，孙惠荣再熟悉不过。小时候，他经常跟着大他七八岁的邻居或亲戚，一起骑着自行车到九星村、沪星村、联明村等的田里捉蟋蟀。
因为比较小，他大多坐在自行车的后座上。一般，捉蟋蟀的最佳时间则在晚上10点至凌晨5点。这个时候，各色蟋蟀大多开始鸣叫，特别是大的雄蟋蟀，喜欢在半夜呼叫三尾（雌蟋蟀）。
捉的是蟋蟀，也是乐趣
孙惠荣告诉记者，夜里田里蚊虫多，捉蟋蟀最好穿长袖长裤，口袋多的更佳。因为口袋可以放竹筒，每个口袋放四五个，如同佩剑一般，捉到了蟋蟀随手一掏，感觉非常方便。
除了竹筒，捉蟋蟀还要一把五六寸的螺丝刀、一支手电筒和一个小网罩。到了地里，先听声音，叫声越洪亮，品种可能就越好。发现目标后，大家便蹑手蹑脚地靠近，要是蟋蟀不叫了，屏住呼吸蹲着等下一次鸣叫，有时候要等10分钟，长的半小时都有。“一般，黄虫、青虫叫声大，但叫声不尽相同。”深谙蟋蟀鸣叫的孙惠荣听着声音就能基本判断是哪种虫。
明确具体位置后，他们拿着手电筒照，瓜藤下、叶子里或是小洞里，都可能是蟋蟀的栖息之地。一旦发现蟋蟀，手电筒衔在口中，右手拿着网罩，左手拿着螺丝刀堵住后路，眼疾手快下，蟋蟀已落网。有时，一把抓到了两只正在交配的蟋蟀，留了公的，放了母的。一个晚上下来，一个人抓的蟋蟀起码一二十只。
专业捉蟋蟀的大多熬到凌晨5点，天蒙蒙亮时才收工。跟着去的小孩，累了就和其他先行撤退的大孩子或成人打道回府。
眼疾手快下，蟋蟀已落网
“会抓蟋蟀的老手，一般都不会破坏农田的，那些破坏农田的，一般都是不会抓的新手。”孙惠荣还记得，如果遇到大雨，大家一边收着工具，一边赶往生产队的仓库避雨。大雨过后，田地泥泞，捉蟋蟀的难度增加了，但大家的热情不减。
月光下，虫声连连，捉蟋蟀的人们就像夜晚的敲门人，忽而闪过一束手电筒光，忽而掠过一阵“抓到了”的喝彩声，忽而又回归夜间的沉寂，蟋蟀声交织着欲说还休的人声，如同一支午夜变奏曲，演绎着夏夜里的农田之歌。
捉蟋蟀过程中，有时也会有小意外。如果田里瓜藤太过密集，而捉蟋蟀时又是一门心思，一不留神就掉到旁边的沟里或河里了。但是，蒲汇塘边长大的孩子都会游泳，三下两下又上岸了，根本不当回事。
凌晨五六点捉好蟋蟀，一些人家回家补觉去了，还有一些人家拿着蟋蟀到塘桥去赶集。七宝蟋蟀竞技习俗主要传承人池强不是七宝人，但对买七宝蟋蟀有着很深的记忆。家中父亲就是蟋蟀玩家，从小耳濡目染，他对蟋蟀也偏爱有加。
1970年代，小小的他跟着父亲5点就从市区就出发了，骑了2个半小时的自行车赶到塘桥买蟋蟀。那时，一只蟋蟀差不多要一两斤粮票才能换到，一次买两三只就很不错了。
蟋蟀声压过讨价还价声
在池强的记忆中，九星村的蟋蟀最好。吆喝声中，如果听到“九星村”三个字，总不免多看上两眼。当然，其他村的也不乏好蟋蟀，只是当时自己还不太懂，大多跟在父亲后面看看学学。买好蟋蟀后，他们就到塘桥附近的小吃店吃早点，然后再逛一逛，9点多的时候开始返程。由于路途比较远，一般周末父亲不上班的时候才能上七宝买蟋蟀，这也成了池强儿时很美好的期盼。
七宝蟋蟀有名，趋者众多，也就有了买卖蟋蟀专业户。据介绍，七宝当地有些人家每到秋季，通宵达旦捉蟋蟀，其收入竟超过生产队的分红。还有，红名村某农民下田捉蟋蟀一个月，净挣了1000多元。不过，大多数七宝人捉蟋蟀还是以白相相为主，偶尔捉得多了，拿去换几张粮票，贴补家用。
大多数七宝人捉蟋蟀还是以白相相为主
除了塘桥，买卖蟋蟀的地方还有92路公交漕宝路站、漕宝路5号桥等处。高峰时节，这些地方人头攒动，蟋蟀声连连，伴着讨价还价声，好不热闹。
当然，上门收蟋蟀也时常有之。“收材唧嘞——”当街头巷口响起这熟悉的声音，若是家中正好有上等蟋蟀，孩子们便冲回家端出罐子，待收蟋蟀的仔细验证后，换得几毛零钱，买买糖果或其他小零食，岂不乐哉！
不管是捉蟋蟀还是买蟋蟀，最后都离不开斗蟋蟀。以前，娱乐活动不多，斗蟋蟀成了老少皆宜的游戏。况且，蟋蟀天生好斗，男孩们看到蟋蟀像是找到了知己，自己玩或是看别人玩，总是很开心。
只是，蟋蟀从田里带回家后，还需要静养调理一段时间，才能出上好的“将军”。池强将这个过程比喻为蟋蟀的蜕变。“刚捉回来的时候，就像个小孩子，要好好调养，让其长成大人，才能参加比赛。”
捕捉蟋蟀大多在白露（9月7日左右）前，斗蟋蟀基本要到秋分（9月23日左右）后，其中的这段时间，需要耐心地喂养。七宝大多数人家都是将用过的水果罐子或铁皮罐子清洗干净，在最底下填上一层土，然后将竹筒里的蟋蟀倒入罐子，再找一片玻璃盖上。喂养时，直接将米粒放在土上，用汽水瓶盖装些许清水，一天喂一次。有时，掀开玻璃盖时，蟋蟀趁机一跃而出，未等回过神，已逃得无影无踪了。
男孩们看到蟋蟀像是找到了知己
待到蟋蟀的头光（即脑盖位置的细毛退却）开了，就基本可以开斗了，当然也有当不当龄、斗丝笔直与否等之说。
斗蟋蟀还需要种小物——芡草，七宝人称为“材唧丝草”。这种草虽小，但它能引发蟋蟀的斗性，指引它们往哪里走，是斗蟋蟀不可或缺的工具。吴书生告诉记者，七宝田头就可以摘到丝草，但是并不是摘下来就能用，需把丝草的皮撕开来，将里面的肉去掉，留下草皮撕成丝。如果不是太讲究，撕下的丝草就可以直接用了；如果要做得好点，可以放在锅里蒸一下，然后放太阳底下晒干，会更加耐用。
到了斗蟋蟀时节，弄堂里经常有小伙伴聚集的身影，他们或是围在一张桌子边，或是坐在长凳上，怎么舒服怎么来。有时候，大家也会凑到蟋蟀比较多的小伙伴家里玩，肉眼看看差不多大小就开斗了。斗赢了当然开心，斗输了也不懊恼，再去抓新的就是。那些斗输了的蟋蟀，要么被放逐，要么和雌蟋蟀养在一起，过段时间又可以继续斗了。吴书生说，对于斗蟋蟀这件事，大家基本上都是抱着玩玩的心态，在他身边，少有赌博的情况。
斗输了也不懊恼，再去抓新的就是
尽管如此，遇上战无不胜的“将军”，总是件高兴的事。1986年的时候，孙惠荣就养过一只“猛将”，在上海民间组织的比赛中连斗了23场都未曾输过。他说，这只蟋蟀是从中华村抓来的，天然的青虫，白牙，属最高级别的品种。
“当时看了就觉得是好虫，没想到每次出战，一口一个，最多没超过两口的，好像是打不败的擂主。但是，到了霜降，看着差不多，就让它‘养老’了。”因为这只蟋蟀，他在蟋蟀界也打出了名气。如今，每到秋天，玩蟋蟀成了他的“必修课”。只是，随着年龄渐长，精力不比从前，养的蟋蟀比以前少了。“养蟋蟀最累，不单单是喂的问题，还有配对等其他事情，腰吃不消。”
与蟋蟀相伴多年，孙惠荣更觉得蟋蟀学问很大，而他自己也总结了一套好蟋蟀的判断方法。他说，干、老、细、糯是最基本的要领，这是底子，底子不好，再怎么养也养不出好虫。其他的还有看牙齿是否坚硬，看腿部是否结实，看斗须是否粗壮，看尾峰是否细而紧。最后，还有一个关键就是看头，紫虫要圆头、三尖头，黄虫要高炮头、寿星头，青虫要大马脸。在他，养蟋蟀、斗蟋蟀都有“道道”了。
那些小美好只能在回忆中找寻了
到了1993年左右，七宝城市化进程加快，成片的农田变成了一幢幢楼房、一条条马路，清脆悦耳的蟋蟀声逐渐被城市的嘈杂和喧闹所取代，七宝蟋蟀也在日新月异中逐渐淡出人们的视线。如今，七宝蟋蟀的故事只能在人们对往事的回忆中找寻了。而对于吴书生他们，那些曾经的小美好都已化为岁月的柳絮，散落在时光的街角。
一虫一世界，当年玩过七宝蟋蟀的孩子，想必到老都不会忘记童年的快乐时光。因为有蟋蟀，人们对秋天多了一份期待；因为有鸣叫，人们对秋虫又多了些怀念。
是的，七宝蟋蟀已成“绝唱”，但七宝蟋蟀的竞技习俗未必就此消失。我们欣喜地看到，每年一次的蟋蟀比赛仍在七宝民俗文化节上演，这不也是七宝蟋蟀文化另一种方式的传承吗？
因为蟋蟀，人们对秋天多了一份期待
说到蟋蟀，早在周代就已为人们所关注。《诗经·七月》有言：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”而斗蟋蟀之风，始于唐代天宝年间，而后兴于宋代，盛于明清。
关于七宝蟋蟀的记载，最早见于清代道光年间。据《蒲溪小志·风俗》记载：“俗至秋深则斗蟋蟀，冬令则把鹌鹑，藉兹挥金博彩，以争胜负。”但大家对七宝蟋蟀的了解，更偏爱于民间的一个传说。据传，乾隆下江南时，曾驻跸松江，心血来潮想玩蟋蟀。南方官员驰马运送一批良种蟋蟀，途径七宝时马匹失蹄，蟋蟀尽数逃窜，从此在七宝扎下了根。传言未必可信，但从中可看出，斗蟋蟀不仅是老百姓私底下的白相相，也是雅俗皆宜的娱乐活动。
传说还留在了蟋蟀草堂的墙上
为何七宝蟋蟀受到如此青睐？这与七宝的土壤和作物有很大的关系。这里地势适中，不旱不涝，且蔬菜田较多，泥土肥沃松软，为蟋蟀提供了理想的繁殖环境和生长环境。
骁勇善战是很多人对七宝蟋蟀的印象，许多蟋蟀书籍都对“铁砂青”也赞誉有加。据记载，该虫出土时全身肉皆呈白色，六足正青，项圈上好像铺了一层铁砂。清代李石孙《蟋蟀谱》也曾专门描述：铁砂种类实堪夸，项有兰花铺铁砂，若配白牙真上品，擎旗斩将别争花。如此好虫，难怪七宝蟋蟀声名远播？
现在，熙熙攘攘的七宝老街上，要找到蟋蟀草堂并不容易，但真走进去，会发现这里还是有七宝蟋蟀的痕迹。蟋蟀草堂的后花园里，一口井淹没在茂密的杂草中。和平常用于取水的古井不同，这口井有点小，井口直径约莫五六十厘米，再加上周边草色盎然，远看就像草地上的一块石头。
不过，这口井有着特殊用途。原来，当蟋蟀盆从窑里烧制完成后放于井中，过一年半载后再取出来放蟋蟀，有清凉去火的作用。另外，用井水泡制中草药可供蟋蟀比赛洗澡用。如今，井口盖着盖板，似乎已被废弃，但周边的草地时不时地发出蟋蟀的鸣叫。草堂里的工作人员说，斗输的蟋蟀会在此放生。这里的草地不大，蟋蟀也不多，但映着墙上的《乾隆皇帝下江南图》，颇有几分七宝蟋蟀的影子。
这口井淹没在杂草中，也淹没在岁月中
2010年开始，池强作为闵行收藏研究会的一员，牵头与七宝蟋蟀草堂合作举办蟋蟀竞技比赛。2011年，这项比赛从民间转为半官方，成为七宝民俗文化节的一部分，以政府支持、民间参与、专业人士举办的形式，每年举办一次，成为闵行乃至上海蟋蟀爱好者的“年度盛事”。
作为七宝蟋蟀竞技习俗主要传承人，池强的目光并不局限于此。“虽然七宝蟋蟀不复存在，但它的历史不应该被遗忘，相反，关于蟋蟀竞技的民俗完全可以用另一种方式延续下去。如果可以，我们还能通过七宝蟋蟀让更多人了解七宝，进而将七宝打造成中国的蟋蟀‘圣地’。”
部分图片来自网络
猜你喜欢
（本期编辑 方雨斌 李成东 汪文文）
