今天开始，米兔将陆续送上系列专题，深度解析一下韩国演艺企划社关于练习生的“现实”状况和不为人知的背后故事。敬请关注。
#1.音乐企划公司的练习室运营
1坪多的房间里，录音用麦克风、扩音器、耳机，还有和录制工作相关的设施与键盘，除了硬件就是充斥在空间中的伴奏和人声。走廊里两个人擦身而过都会略显拥挤，步道两边全是这样一个一个的录音室，每层大概5-6个。倾近只有手掌大小的窗户，就能看见里面微皱眉头、闭眼热唱中的练习生。推开房门，热乎乎的空气扑面而来，还有填满房间的音乐……
上月中旬，访问了几家知名企划公司的练习室。一二十名练习生来来去去的小房间是梦想扬帆的起点，又是随时随地让人产生逃离冲动的藩篱。
入口处是各色人名标牌，每个练习生的名字都被写在储物箱前面。在变成练习生之前，能在这个地方有一个贴上自己名字、属于自己的储物箱就是每个储梦青少年的期望，然而，当名字挂上储物箱的那一瞬间，尽快走出这里、清空箱子，成功出道的心情几乎满溢出来。
新人开发团队办公室门口贴着一张标志板——记录着所有练习生的出勤和赏罚状况，并不是直接影响出道与否的分数，但企划公司关于生活态度和人格教育作为中心的爱豆培养方针显而易见。PRODUCE101让人耳熟能详的名字也曾写在这里。
练习室门口也有一张时间表——以周为单位的练习室使用情况、训练日程——下午1点到晚上10点，满满当当几乎无缝对接。声乐和舞蹈练习分以等级，除了标明练习生的名字外，相对应的指导老师也记录在内。其中但凡空出的时间，就是每个人自己的份例，单看个人安排。这张表每个周末、月末都会有相应的评价总结。
普通练习生基本就是声乐、舞蹈、RAP这些基本技能的培训，属于自由练习制度。但是已经投入到出道组的练习生则大有不同。前面说到的基本技能需要更加集中强化的训练，还有一些附加的能力培养，比如采访技巧，吉他、键盘等乐器的学习，英文或中文课程，甚或健身课程。
A公司新人开发团队组长这样说，“经由这些培训之后的孩子，其中的一些真的会快速的进步从而带给公司眼前一亮的惊艳之感，当然，完全没有什么效果的也有。”变成企划公司的练习生远没有拥有在这条路上继续走下去的实力重要。
访问日刚好是假期的出勤时间‘下午1点’左右，练习生们都准时到达，面对所有照面的人，孩子们都会说一句“您好！”早已是条件反射性的动作，再然后就是走进安排好的练习室里，试试嗓音，开始一天的训练。
提高实力的奋斗填满了每个孩子的时间表，然而，这样的生活到底还要持续几个月、亦或几年，没有人知道。在绝对实力面前，没有什么合格与否，所以，到底他们之中的谁能够率先脱颖而出也无人可知。
#2.练习生真实的生活
来听一听曾经作为练习生的B姑娘的故事。
我在‘SUPER STAR K’中成功出线SUPER WEEK，来到拥有很多知名歌手的企划公司做了练习生。刚开始的时候尽是激动兴奋，但现在回顾过去一年的练习生生活，只剩下残酷二字。记忆犹新的是每天一起痛哭的场面，为了能够实现成功站上舞台的梦想，所有训练中的痛苦都被抛在了身后。为了全身心地投入训练，甚至休学做了全职练习生，只因为当时认为‘出道’是自然而然的结果。
那个时候的我就好像步入社会的职场一员，每天早上9点出勤到公司打扫办公室——擦镜子、清洗加湿器、打扫卫生间……然后10点的时候统一乘车到附近的健身房进行PT课程，有氧、无氧、瑜伽，完全没有休息的时间，等吃过了午饭再乘车回公司的舞蹈室，紧接着就是2个小时的舞蹈练习。再乘车到声乐学院学习发声，进行演唱训练。乘车、练习、乘车、练习……所有这一切结束的时候就是晚上七八点钟了。唯一的能量补充就是吃饭时间的蔬菜和鸡胸，也是常说的艺人食谱。
深刻留在记忆里的训练内容就是劈叉，目的是跳舞的时候肢体效果更优美。只要是练习生就一定会知道这个恶名卓著的训练。有个熟识的姐姐因为这个强迫式的劈叉练习，大腿血管崩裂失血过多被送去急救。
‘我明明是R&B歌手的培养方向，劈叉又是为了哪般？’因为淤青无法正常走路，很长一段时间都像鸭子似的扭着行动。
最开始类似这种肌肉疼痛带来的压力是苦痛的根源，后来才知道身体上的完全和精神上的没办法相比。公司对谈恋爱、喝酒、吸烟是普遍禁止的，也写在了合约的相关条款里，还有很多细枝末节的东西也要小心地避免涉及。跟爸爸妈妈打个电话都得看人家眼色，就连到公司门口的便利店去一趟都害怕被人瞧见成为‘不诚实’的证据。
公司以外的生活也被24小时的实时监控，休息日外出的情况必须拍照片进行汇报，别说出入CLUB这样的地方，就连普通人多的场所几乎都是禁止的。和一些在其他公司做练习生的朋友聊天的时候发现，我们公司的行事方式貌似是特别诡异的一类。那段时间里，我还被要求必须认真且勤勉地写电影的观后感。
最大的压力来自于那种孤立无援的心情。同期练习生和我的年龄差比较大，性格也不很相合，那种孤独是难以言喻的。表面上看来都是‘我们（练习生）是一个大家庭！’实际上暗潮汹涌。当然了，都是年岁不大的孩子，会有这样的情况——为了能够让自己脱颖而出，就让别人看上去讨厌而各种找茬。
说出口的是自由，实际上没有具体的退勤时间是最大的漏洞。“自由退勤”一句话，使得大部分练习生都留到晚上十一二点的时候才离开。间或被问到“怎么还不回家？”的话，马上就能在所有练习生之间传扬开来。就是这样的氛围，尽管公司离家很远，我也不敢轻易一个人提前离开，每当错过末班车的时候也只好睡在练习室里。就因为害怕听到“这孩子就是没有其他孩子努力上进”的评价。
和公司男职员两个人单独待在一起的时候让我感觉非常可怕，一面安慰自己不会有什么，一面又因为演艺界各种黑暗传闻而担惊受怕。所以对于他人好意的“安心在录音室休息吧！”的提议也是拒绝的，现在回想起来，可能也是精神高度紧绷过后的神经过敏。每天结束训练以后得把一天的内容写成长篇大论的训练日志，必须！当日训练中的感受，以及详细描写每个小时都做了些什么。明明是日复一日毫无区别的内容，为什么非要求每天写出不一样的日志呢？厌烦的情绪与日俱增。
关于日程表的评价总结是每周、每月都会进行的。月末总结前的那个晚上经常失眠，精神压力带来的外观表现就是皮肤状况的恶化。必须维持48kg的体重标准，因为不安感而夜里暴食，反而渐渐胖了起来。可体重秤是不会通融丝毫重量的，48kg的要求→压力不安→暴饮暴食→称体重→维持不了48kg→被训斥→压力不安……恶性循环。
组长先生说，“也就几年之前，出现不合规的情况会被体罚”。虽然现在是不会这样了，可是精神压迫变本加厉。说起来也许还不如体罚以后回家找安慰来的更好，因为相比被体罚，我们更加害怕的是被放弃。
本以为很快就可以出道，可公司的路线方针却是实时变化着的。一开始说是要组成一个和Davichi相似的组合，再然后又改成MAMAMOO，刚上了手又通知要变成最近走势大好的Acoustic Sound。就连一起练习的同伴也是随时在变，然后演唱的形式当然必须跟着变更。
本来我的音色是比较低沉浑厚的类型，最近由于新组成的包装形式必须转换成POP女子组合式的音乐，结果至今为止所进行的声乐练习要推倒从来。说是要唱出GUMMY或者李善熙前辈的音色，可是完全不是一个音域范围的嗓子强迫发声除了伤害就是伤害。每天在练习室里声乐老师说得最多的话就是“太差了”，曾经一直在音乐上拿第一的我很迷茫。
最终，公司成功实施出道计划的组合是个男生队，其他剩下的练习生被公司外放了，我也是其中之一。只得到了一句“你们的实力还是有不足，所以自己寻找之后的发展方向吧！”也就完了。说实在的，瞬间反倒是有种安心了的感觉。没跟大公司签约反而是种幸运也说不定。
刚刚结束这个公司的生活，就接到了来自其他公司的提议——作为某女子组合的后续组合练习生——可是才经历过的打击和练习生生活累积的伤害让我没有应允的勇气，最终回归大学生活。
后来看到当初一起练习的同期生出道以后，出现在电视画面中的情况也让我有过些微的苦涩。也会想，本来我也可以出现在音乐节目里的、本来我也能站到那个舞台上的、本来我也可以获得热情的应援……但是，无论曾经可能离梦想有多近，我都不是适合那个舞台的人，而是她们。
已经站上自己的梦想舞台的爱豆们，先不去讲哪个更红哪个更火，背后的他们都经历过怎样的艰难和痛苦。尤其那些已经经历六七年练习生生活的人是何其的坚毅。虽然并不是每个人都经历了和我一样的苦痛，但或多或少、或大或小都曾经艰辛过。
