老中医听着我的话，摸着下巴沉思。
“奇怪？从没听说过这病能靠贴墙就能治好的，我不信。”
“真的。”
我伸出手给他看，然后又指了指自己的脸。
“肤质确实是比以前好多了。但是这种偏方我从没见到过啊，你现在贴个墙给我看看。”
老中医几乎是强硬地将我推到墙上，让我紧贴着墙壁检查我的身体。
“医生，没用，我试过了。墙小姐说了，只有我房间那面墙才有用。”我说。
“胡说八道，你这位墙小姐究竟是何方神圣，懂这么多？”
“她没告诉我名字。”
“你傻不傻？”
“我想会不会是我贴着墙的时候，墙小姐也贴着墙，所以我间接感受到了她的躯体？”
“你傻不傻，隔着空那叫身体接触嘛？”
“医生，你上次说这病恶化了会怎么样？”
“会变成干尸！”
“医生你又来了，你又吓唬我。”
“谁吓唬你，有真实案例！”
老中医一拍桌子，凑到我耳边。
“以前我看过一个女孩儿，就是这样，讳疾忌医，身子骨一点比一点瘦，这皮啊，皱的跟90岁的老太太似的。”
“然后呢？死了？”
“谁知道呢？她本来有一个男朋友的，小两口住在一起本来挺幸福的，后来那男的出轨了，这小两口就再没有亲热过。这小姑娘也是痴情，宁愿病成个鬼样也再也没有谈过对象。后来她不知道去哪儿了，可能早就离开这个城市了。我给你提个醒，千万别大意这毛病，定期过来给我检查，我倒要看看这偏方子是怎么治好你的。”
墙上并没有什么洞口，我贴在墙上，基本将整面墙都扫了个遍，还是没找到。
“别找了。我就知道你想趁我不在干坏事。”
“原来你在啊。”
“今天回来得早。”
“我今天去看了医生，医生说从没听过你这种方子，你是怎么知道的？”
“这是秘密。”
“你秘密还挺多的。”
“你就没有秘密嘛？”
我犹豫了一会儿，说，“有”
这是我藏在心底深处的一个秘密，我从来没有讲过，但是每次对着墙小姐，我就变得很坦然，似乎什么事讲出来都没关系。
“我说了，你可能会觉得我是个变态。不过我说了，你也要跟我说你的秘密。”
“你先说。”
在我很小的时候见证过两次死亡，一次是我奶奶，爷爷早就过世了，留下奶奶一个人住在小房子里生活。
可能在那时经济条件还不是很好的情况下，我是家族里唯一一个能够接受奶奶存在的人。
小时候贪玩，经常偷跑出来跟奶奶聊天，我年幼时那些丰富的娱乐成了奶奶唯一的消遣。
听我讲到好玩的，奶奶就会奖励我糖吃。
我讲到班里的同学都在学自行车，上学路上会经过一片大田野，旁边是一条臭水沟。很多家长不让孩子骑，怕摔进臭水沟里。
讲到班里有个女生像男孩子似的，男生会的她都会。经常欺负我，就这样老师还要我让着女生。
讲到爸爸在和妈妈商量搬家的事儿，爸爸要调职去大城市，说什么发展挺好的。
说到这里我就捂住了嘴，因为奶奶不喜欢听我爸爸妈妈的事，果然她的脸色变了。
她开始絮絮叨叨地咒骂，骂爸爸怎么不孝，教我不要学他，说着说着就又聊到了爷爷，然后她就开始骂爷爷，骂她是个负心汉，就这么撂下担子自己走了。
她好像什么都恨，灯光照得她脸有点扭曲，原本苍老的脸更加干巴巴了。
“我应该早点去死啊，还留下来受什么折磨。”
每次她都这么感叹，恨她的阿弥陀佛没有早点将她带走。
灯光照在了老照片上，相片立在铺满灰尘的柜子上，唯独玻璃面是干干净净的。
照片里是年轻的爷爷和奶奶并排站着，古老的黑白照仿佛有股朽木味儿。
奶奶说她活了那么久总算明白了，死的人就是死了，死的人什么也带不走，活的人什么也留不下。
过了奈何桥喝了孟婆汤那是什么也记不得了，所以人死后也不能团圆。
那些死的人在活着时留下的承诺全都成了一张空头支票，烧了后全都归还死者。
这时候，我妈就该从远处叫我回去了。
奶奶招招手，叫我快回，但我看得出她眼神里是有舍不得的。
她害怕所有人走了，最后留下她一个。
奶奶在冬天去世，在烧掉她旧物的时候其实我知道，其实奶奶什么也带不走，也是见不到爷爷的。
第二年夏天，我看到飘在臭水沟里的女同学时也是这么想。自行车的铁杆子都摔烂了，我跑下路面，喊着同学的名字。
死者都是安静的，那年夏天本该是吵吵嚷嚷的，有她用粉笔在我背后涂鸦，有她在我坐下时抽走凳子，有她追着我跑……
突然一下子，世界全都安静下来了。我终于发现，开始留起长头发的她比她生前要好看许多。
自此以后，我再也没能喜欢上活人。
“我有恋尸癖。”我对墙小姐说。
“变态。”
“但是我不会为了这点特殊癖好去害人，这点请你谅解。”
“知道了。”
“那么，你的秘密呢？”
“我得过跟你现在一样的病，肌肤饥渴症，很严重。”墙小姐说。
“然后呢？”
“即便如此，我还是拒绝拥抱任何人，因为爱情已经在我心里死了，我觉得我随时都能被替代，我害怕我顽固，我得了强迫症，接近不了任何人。”
“于是你就发现了这个偏方？”
“这个病至今也没痊愈。”
咚咚咚！门外突然响起了敲门声。
“这么晚了还不睡！说什么梦话呢！”房东在门外喊。
我立刻从墙上滚下来。
“那今天就先聊到这儿吧。”我悄悄说。
