春笋的破土必然是从一声呐喊开始的。几场春雨过后，在绿意初绽的山头，一个埋藏在地底的生命再也不甘束缚，大喊一声。这强有力的呐喊沿着地底的竹根传到地面，再沿着山底山腰一直传到山巅，初醒的大地为之震颤。就像壁画《创世纪》里的上帝自沉睡中醒来，翻转身体一声呐喊，于是宇宙初始山崩地裂。春笋的力量势不可挡，没有任何一片硬土、一块岩石可以阻止这争先恐后的生命。
竹林遭冻曾枯死，春笋连年再发生。
天与岁寒终倔强，泽分淇澳转敷荣。
狂鞭已逐草侵径，疏影长随月到楹。
嵇阮欲来从我余，开门一笑亦逢迎。
一如苏辙笔下的《林笋》，春笋顽强的生命力令人惊叹，恶劣的生存环境没有摧毁它的形体，而是造就了它不屈不挠的意志。
刚钻出土的笋尖像小黄鸡尖尖硬硬的嘴，似乎是急不可耐地想要去探寻这个世界。等它们长得像地上林立的小宝塔时，由黄变绿的笋尖下一丝不苟地包裹着严严实实的笋壳。褐色的笋壳着有深色斑点，外面覆着一层茸茸细毛，像是一件加厚加绒的贴身呢子衣。正是这里三层外三层的衣服，保护着稚嫩的笋芽在地底下安然无恙地度过凛冽的寒冬。直至守护的使命完成，护花使者才随之一层层剥落，化作春泥。
人们常说“砍竹需等七月半，采笋要到立夏边”。毛竹的出笋期可从2月上旬持续到5月，有经验的村民往往会将春笋中难以成竹的老弱病残全部采挖，只留下那些个子壮硕身强体健的养育成竹，以繁衍子孙传承香火。偶尔漏掉几个身体孱弱的，到冬天便会发现它们夭折腐烂的身影。
一想到挖笋，我就觉得有一场连绵的春雨，在心里下了许多年依然没有消停。
春雨潇潇，幽幽竹林烟雾迷蒙，弥漫着无边无际的氤氲水汽，平时稀疏的竹林此刻已是云深不知处。青苍的竹干上蜿蜒流下水滴，仿若伊人的泪痕，更显竹林幽暗凄迷，令人恐惧暗生。而且又常听老人说有一种山鬼，披长发穿白衣，一边“叩叩叩”地敲击竹子，一边凄厉地号叫，呼啸着从一座山穿行到另一座山。我的大脑顿时塞满了面目可怖的鬼怪，一颗心总是高高悬起，紧随大人其后，寸步不离。有那么一刻，鸟儿的一声啼鸣，或是细长的竹叶掉落一两个雨点时的滴答声，也令我惊心。直到出了林子才长舒一口气，回望竹海雾海，不知今夕何夕。
从半山云雨里回到现实的家中，第一重要的事就是挑选上等的春笋来饱餐一顿。据说春笋有“利九窍、通血脉、化痰涎、消食胀”等诸多功效，但这些都不是重点，重点是它足够美味。
李渔在《闲情偶记》里称春笋是“至鲜至美之物”、“蔬食中第一品”，但其实挑选春笋是很有讲究的。剥开笋壳，如果你看到的笋玉体白皙、丰腴肥硕、笋节紧密，那便是上品了，而皮肤发黄发绿，笋节稀疏的则是次品。
春笋的做法实在是不胜枚举，但农村食材匮乏，没有那么多花哨的做法，其中最美味的当属腊肉炖笋片。厚切腊肉，笋切片，再放几片生姜八角，大火炖之。还未进家门，远远地就闻到了一种属于炊烟，属于俗世的的浓香，引得饥肠辘辘的我们口水吞上咽下。有时趁大人不注意偷偷夹几筷子，猛吹几口便迫不及待放进嘴里，那一阵香就烫在舌尖上，融化到心里。
笋因为吸收了肉汤的精华，清脆可口新鲜肥美；炖得糯烂的腊肉，因为在晒干的过程中丢失了一部分水分，因而使得肉质有一种微微粘牙的黏性。但又因沾染了笋的小清新肥而不腻，唇齿留香。只要想到美味的晚餐，一个下午都流溢着幸福和喜悦，难怪古人要“一心咒笋莫成竹”了。
除了挑选几个留着吃，其余采挖的笋全都拿来烘制笋干。笋干也就是“笋脯”，是佐菜的无上妙品。不过它的美味背后，则是烘制笋干费时费力的艰辛。挖回的笋须先煮熟，接着放到清水中浸泡几日，泡软后放在厚重的石块下榨干水分，最后才能上篮烘烤。烘烤是最辛苦的一道工序，正如袁枚所记载的“须昼夜环看，稍火不旺则溲矣”。但火太旺了也容易烘焦，颜色不好卖不出好价钱。每年春季那一个多月，便是村里人最繁忙劳累的时候。白天是无穷无尽的农活，晚上则要坐在炉火边烘烤笋干，夜不能寐。早晨从烘房里出来的人，无一例外地面容憔悴，满眼血丝。
家家户户都在忙着烘制笋干的时候，那些基因优良的幸存者则在恣意生长。“清明一尺，谷雨一丈”，在清明和谷雨这两个生长旺期，春笋正以“一夜千尺”的惊人速度生长着，只需要一个多月，就可以完成从破土到成竹的华丽蜕变，据说是世界上生长速度最快的植物。虽然我没有一双地耳，但每到这个季节，都似乎能清晰地听到整座山都是“咔嚓咔嚓”生命拔节的声音。
当第一片忠诚的笋衣脱落，第一条绿枝伸展，第一片绿叶如细长的眼睛般张开，一片郁郁葱葱，直耸云天的新竹很快就要长成了。
图、文：生如夏花，投稿作品
编辑：安娜
根据苹果公司规定，苹果设备上微信的赞赏功能已经关闭
大家的赞赏一直归原创作者所有
而本公众号也希望能够给原创作者开出足够多的稿费
所以... 如果您喜欢这篇文章，不妨帮忙点击一下文章末尾的广告吧！
