正文
那日，与朋友盘腿坐在日本料理店。隔壁兰厅与我们的梅厅只一道木栅栏相隔。兰厅的先生们发话道，美女们，到我们这边喝清酒吧？这边菜已一道道上来了，甜虾、三文鱼、吞拿鱼、铁板烧……放满了一桌子。吃日本料理有许多讲究，吃一回断然记不住那许多的规矩，但这样的场合见机行事，见好学好，文雅举止，也就八九不离十。日本的南瓜小炸糕，有点江南女子温柔的性格，软乎热乎，甚好。
见到秋刀鱼的时候，竟是笑了，前一天刚好在朋友办的杂志上看到它过于婉约细巧的样子，泛着银亮的光泽，美妙的弧度像曼妙的美人细腰，锋利的尖嘴仿佛还有着生命力。背部烤成灰黑，用筷子用力夹也只能夹到一点点肉，简约了的美味，不用蘸酱，淋几滴新鲜柠檬汁。秋刀鱼皮肉揭开后是一肚子饱满密实的籽。略带清苦味，鱼籽，催情的物事，而秋刀鱼本身满腹满腔的圆籽粒，它抑或是多愁的少妇变身？
秋刀鱼在日本很是普遍，随着新鲜的程度，或平民化，主妇们做的盐烧秋刀鱼；或贵族气，顶级厨师做的秋刀鱼刺身。日本老一辈的男人都有着秋刀鱼似的愁苦与沧桑，日本作家佐藤春夫有一首《秋刀鱼之歌》里唱道：“凄凄秋风啊，你若有情，请告诉他们，有一个男人在独自吃晚饭，秋刀鱼令他思茫然。”
日本的清酒带着黄连的苦味。青花酒器，立在褐色的木头桌面，国画似的。一人一壶一盅，自斟自酌，未醉已茫然。服务生穿木屐着和服一溜小跑在走廊，老板娘却是一身橙黄旗袍，端了杯子辗转，烟熏的嗓音有着浓郁的倦意，却分明是热情的。
当一伙人立在早春的街头告别时，我是清醒的。清酒只有10度，甜到淡若无，辣到淡若无，苦到淡若无，却无言地缠绵，隐约地诱惑。都说，喝多了清酒无论男女是要号啕大哭的。酒酣夜归，热泪纵横？清酒、秋刀鱼或者见雨飘零的樱花，日本民族根子里的宿命，即使美食也染上些许悲怆色彩。
日本菜吃得少，总觉得那是生活的又一个面，它存在于那里，你去不去，它都秋天般的成熟到苍老。天生的秋天气息，走近它便是入世弥深，仿佛硬是要提醒你生活中的百味，引出一些感慨与辛酸来。坐下来的一刻分明是喜气的，但三壶酒下肚，面色已凝重。如果对面正好是知己，泪一定涌泉。
独自走在回家的路上，明白自己坚强到无需一个肩膀，支撑着伤怀后的方向。也或者坐中人数遍皆不是。知己在天涯。
饮食的感觉，不知何年已深入情感，无论美食淡茶，它深入到我的感觉里，让我仿佛与各色人等相见。
不久前在一家饭店用餐，见到了一斤多重的乌拉圭海鱼。记得起在另一个场合朋友介绍这道菜时的情景。可是，不期而遇没有让我惊喜。它应该出现在那里的，不是吗？原来在饮食上，也是不能动感情的，否则便是抗拒，否则就要改变自己接受移情别恋似的。
近日朋友小聚。组织者问，蹄子汤、羊汤、牛鞭汤、肺头汤……选一样。前三样全打了叉。南方水土家常便饭喂大的，见不了大荤腥，用不了大补养。一道肺头汤，想起小时候母亲拾掇肚肺时忙碌却幸福的样子，看到几个半大的孩子狼吞虎咽，母亲是多么开心。肺头汤关键是清洗，一次又一次往肝肺里灌水，直到肺子的颜色里没有血色，注满水的肺子吹弹得破。大火煮开文火慢炖。肺头汤里可以放水萝卜，我以为放淮山药更好些。
