92岁的华人奶奶，从夜总会舞到全世界

她92岁了，还在跳舞

杨圆圆第一次见到余金巧，几乎是“一见钟情”。

在拉斯维加斯的彩排现场，余金巧穿着一身翠绿色戏服，裙纱飘逸，头饰华丽精致，翩翩起舞，像蝴蝶一样。杨圆圆至今回忆起这个场景都觉得像是在做梦，余金巧在台上每转一圈，就好像变了一个时代，“我好像看到了一生中的她，一个超越时间、超越时代的她，她每转一圈，我就看到一个不同时代的她的样子。她92岁了，还在跳舞”。

彩排结束后，杨圆圆马上来到后台，跟着余金巧，问她各种问题，“她对我的好奇和我对她的好奇一样多”。得知杨圆圆特意从中国来到美国，余金巧惊呼，“You are from China, not from Chinatown（你来自中国而不是唐人街）”，余金巧想知道杨圆圆为什么来找自己，毕竟自己并非什么名人。

2018年，视觉艺术家杨圆圆受亚洲文化协会的邀请，前往美国旧金山完成驻地项目。调研过程中，她了解到“好莱坞唯一的华裔女导演”伍锦霞的故事——伍锦霞拍摄了世界上第一部全部由女性出演的电影《女人世界》，但因为电影胶卷已经遗失，伍锦霞的成就鲜为人知。这激发了杨圆圆开始探索那些20世纪演艺界没被看见的华人女性的故事，随后她了解到都板街舞团。

都板街舞团在美国旧金山，由一群70岁至90岁的老年华人女性组成，余金巧是舞团中最年长的特邀成员。

1926年，余金巧在美国俄亥俄州哥伦布小镇出生，是第二代美国移民。她的父亲从中国广东台山来到美国，是第一代移民。

余金巧在洗衣店长大，每天看着妈妈洗几百件衣服，手都洗破了，小时候，她就暗暗发誓：我不要洗衣服，我要成为一个踢踏舞者。

在那个时期，华人是没有办法成为踢踏舞者的。1882年，美国通过《排华法案》，禁止华人入境入籍，在美国的华人也受到各种限制，只被允许住在唐人街，在很长一段时间内，能做的工作只有开洗衣店和中餐馆。当时主流社会对华人女性的期待通常是成为一名护士、教师或者家庭主妇，跳舞并不是什么“正道”。

但是余金巧喜欢跟着邻居家的小孩练踢踏舞，在洗衣房、家门口的人行道上跳舞。后来她和父母软磨硬泡，终于拥有了每周上舞蹈课的机会。16岁时，她在华盛顿唐人街远房叔叔经营的餐厅里，第一次看到专业的演出，想要走上更大的舞台跳踢踏舞的梦想被点燃。18岁时，她收到了来自旧金山夜总会的工作邀请。

20世纪40年代，在旧金山唐人街，夜总会风行，夜幕降临时，街上张灯结彩，华人把歌舞表演带进餐厅，东方主题的风情舞吸引了一大波游客。然而在夜总会跳舞不是一件简单的事，经纪人告诉余金巧，来这里跳风情舞，就要放弃跳踢踏舞，要穿得更性感，露出大腿和肩膀。起初余金巧是拒绝的，但面对每周1000美元的薪水，也为了能继续跳舞，她开始了在夜总会的表演之路，但她仍用自己的方式抵抗着，“即便这是我作为舞者唯一的舞台，但我也不喜欢露我的肩膀，我就给自己多穿几件衣服”。

余金巧每次演出的戏服都是自己制作的，她会给每件戏服缝制一个旗袍领子，绣上摩洛哥、柬埔寨、越南风格的花纹，搭上粤剧风格的披肩……她将东西方各种风格的服装元素融入戏服，什么好看就加什么。后来，她还创立了一个名为“Oriental Occidental（东西）”的服装品牌。这一切的初衷，只是为了保护自己。

在女性主义、多元文化还没有成为社会共识的年代，余金巧似乎是一个天然的多元文化和女性主义的实践者，她充分发挥主动性，自己制作表演服装，自己决定跳舞穿什么，把每一场表演都当成一场时装秀。

“20世纪有很多女性的故事应该被看见，尤其是从事表演艺术的女性，她们在当时面临很多时代困境，余金巧跳舞这件事让我特别感动，我想拍一部关于她的纪录片。”这位从6岁一直跳到92岁的华人女性舞者，由此成为杨圆圆镜头下的女主角。

一开始，杨圆圆只是一个拿着摄像机的导演，她记录下都板街舞团在美国进行的各类慈善演出；到后来，她成了一名导游，带着奶奶们到古巴，也回到中国巡演，走向更大的华人世界。

余金巧因为身体原因一路只能坐在轮椅上，来到北京故宫时，她从轮椅上站起来，顺着台阶往下走，边走边跳起了舞，其他奶奶在前面围成一团，为她拍手鼓掌，唱响欢快的歌曲。

这一幕被杨圆圆记录下来，成为纪录片中她最喜欢的一个长镜头。她觉得这一幕特别美好，里面展现了两个画面——翩翩起舞的余金巧和女性之间的友谊。

拍摄过程中还有很多这样的时刻，不仅仅发生在镜头里，也发生在镜头外。

在长达6年的拍摄制作中，杨圆圆经历了多重的身份转变，和拍摄这部纪录片艰难的过程一样，她的人生也经历了一些艰难的时刻：患癌、父亲去世、拍摄中断、余金巧去世……其中任何一个始料未及的艰难，都会把人打倒。