卧底警匪电影《非凡任务》正在热映中，今天推送一篇来自芭莎电影组的精彩文章，帮助我们更深入地了解麦兆辉、庄文强、潘耀明这组香港铁三角。
原文将刊登于《时尚芭莎》5月下。
“写字是最便宜的事，不花一点钱的。”
见我一愣，庄文强哈哈一笑。“别人说不行就一定存在什么问题，那就再来。开机了再改是很浪费的。”于他，这种反复之间不存在挫折感。“如果有，你就不应该从事电影行业。
剧本很重要，但它只是一个起点，用镜头说故事和用文字说故事完全是两回事。我一开始进入这行就习惯了，每一个专业的编剧最终都要为导演服务。”
庄文强
《非凡任务》定稿前有过六个故事。第一稿，卧底的任务是在帮会里尽可能高升，结果他成了老大，然后怎么办？
第二稿有一些不同的分岔，卧底终于接近大老板的时候，才发现之前帮派里最大的对手都是自己人，为了捧他上去，他们牺牲了自己。
还有一个版本是女人的视角，男友意外死亡，她觉得其中有蹊跷，才发现男友是毒贩。此时她已经被人盯上，她以为那也是个毒贩，未料是个警察。
“还有一些我都忘了。这几个故事太过虚幻，我们觉得应该往‘实’里走一点，于是重新设立人物关系和背景。”
《无间道》（2002）
他担任编剧的《无间道》系列，以及兼任导演和编剧的《窃听风云》系列已经是香港里程碑式的作品，情节错综复杂，人与人之间总有深不见底的暗流在汹涌，但这一次，他和团队都想强调制作性，突出动作和视觉，“就是打一记直拳，没什么花架子。”他写的好几稿都不过60多页纸，“我在脑袋里走一遍，应该有130到140分钟的长度。”
《窃听风云》（2009）
庄文强花了几天的时间和所有的演员讲述了角色的前世今生，“挪去了复杂的结构，在故事已经发生的前提下，人性的表现空间就有更大的平台。”
段奕宏的角色本来设定为某地首富，精通文理，擅长中医，“我们在资料里看到，许多金三角的毒贩都有自己的政治理想，需要资金去支持自己的政治或者军事集团。”
见到段奕宏本人后，庄文强减弱了角色的知识分子气质，希望更凸显一种威慑力。“段奕宏的表演很多变，他让人物的危险性呈现在不稳定里，你根本不知道他下一步想干什么。”庄文强希望他抓紧一个核心，“他为去世的妻子打理贩毒生意，那是他对老婆的爱，他一听就明白。”
段奕宏
他觉得祖峰和刘青云的感觉很像。和黄轩说戏的时候，他发现祖峰不知何时也默默坐在一边听，只是一言不发。“他听完故事，就说找到了角色的落脚点。”这让庄文强很意外，“我很少看到这种类型的内地演员，不为追求表现，也不讨论剧情，只是寻找一个足够有说服力的动机。”
黄轩原本不是他的目标人选。他趁上海电影节期间与许多年轻演员轮轴见面，大多是生猛肌肉款。时间紧凑，他连早餐也安排出去，别人不选这个时段，习惯早起的黄轩来了。
“我一看，他根本是个文艺小生，怎么可能演这部戏？于是就打定主意随便聊聊，客客气气打发掉这半小时。”他没想到黄轩会说起自己的过去，在他生命里出现过的黑洞。
黄轩
“我们一直贯彻一个原则，越压抑才会越澎湃，拍哭戏，重点是他如何忍住眼泪，拍杀人，最重要的是那一瞬他在想什么。黄轩让我看到了他内里更丰富的东西，他有野性的一面。”
兜兜转转一圈，他觉得黄轩只要在体格上再练得壮一些就是最佳人选，“不是要他浑身肌肉，而是走路得像个黑道。”
在别人眼里，庄文强是香港的金牌编剧，但每一个剧本的开头，他都全无信心，“每次打开一个新的文档就会觉得死了，怎么办。每个人都是自己的第一个观众，如果你对自己足够诚实，就会对自己充满厌恶。”
庄文强
他常常质问自己，又写这个，怎么还在写这个呢？唯一让自己一步步继续前行的动力，是找到“非说不可”的动力。“如果这个故事真的值得讲，前面哪怕是一场巨大的灾难，一个无法预料的悲剧，你都愿意走下去，哪怕看看也好，反正写字不需要成本。”
他的电脑里存了一堆剧本，想到就写，不会理会是否有人投拍，又是否能通过审查。对过去的作品，他又有一种强大的自信，“它们大都很复杂，环环相扣，没人解得开关键的那个‘扣’——真的解开，故事就崩塌了。”
在电影行业流连忘返这些年，某种程度也是贪图热闹的集体生活，“喜欢孤独我就去写小说了，相信也有那个毅力，但我太喜欢片场了，明明全是假的，可人人都当真。”
麦兆辉、庄文强
电影是团队的成果，当然有许多需要个体妥协的地方，“我有自信把我想表达的东西编入故事里。我的脑袋是独立的，没人拿得走。”
长期伏案不仅是对脑力的挑战，也是对体力的折磨。他长期受到忧郁症的困扰，去年参加英国的电影节时，持续阴冷沉郁的天气让他的病情加重，幸而可以用跑步来缓解。
他跑步的初衷是为了能戴上耳机独处，有一个更纯粹的空间欣赏音乐，“不是让音乐成为背景，而是每一种乐器都能清楚的那种专注。”孩子出生后，他没办法继续在客厅里把喜欢的音乐放到震天响，“我喜欢工业噪音，后来又听后摇滚，贝斯一上就地动天摇。”
英国后朋乐队Joy Division
跑步让他的健康渐渐稳定，还让他戒了烟。如今家庭美满，作息无比健康，他却生出另一种担心，“整个人乐观起来，对创作不好。你需要保留一个忧郁的角落。”小时候他喜欢后朋克，一张Joy Division唱片买回家半年就听坏，妈妈曾不解地问他，为什么总是要把家里搞得像灵堂。
“我喜欢那种低调美学和忧伤。其实忧伤是创作人的原动力，因为忧伤你才能看到这个世界的美，而重新排列组合那些美，它就变成了你的作品，你的表达。”
麦兆辉和我说了一个真实的卧底故事。
为了调查盘踞在某个海鲜市场里收保护费的黑社会，那个卧底常年潜伏在那里，几年后帮派被一网打尽，卧底恢复了警察的身份。
三个月后，市场附近发生了一起银行抢劫案，劫犯被捕，那个警察也在其中。法官问他为什么会参加，他说，我不知道，以前的兄弟打电话来，说要一个人帮忙开车，我就去了。
不假思索，毫不犹豫。他还以为当警察是假，当卧底才是真。
麦兆辉的父亲和哥哥都是警察，他自小就住在警察宿舍，看到有些人克己奉公，有些人只念着私心己欲，制服之下，都只是凡胎肉体。那时他就听说过一些卧底的故事，他们付出了极大的心力和时间，但回到警察局后，多半没什么作为，“有些人默默就不见了。”
麦兆辉
家人们都以为他也会成为一个警察，未料他去念了香港演艺学院的演员专业，每天看莎士比亚。他成了导演后，拍的电影大部分都与警察有关，金像奖最佳导演拿了两次，金马奖也捧了一座。
“我一直还在寻找不同的故事。如果说它们有什么共性，那一定有关正义，那是一种信仰。”信仰很抽象，有关大是大非，在时间漫长的磨损下，在环境无法觉察的改变下，又有多少人能坚守？“拥有信仰的人始终与众不同，他们的为人处世方式不一样。”
这一次的《非凡任务》仍然遵循这一母题。相较于情节，他更侧重讨论一个人的动机，他始终记得学校里反复研究的内容，如何从两个人站立位置这样的微妙暗示出发，延展出一个又一个故事来。
“镜头里最重要的就是人物的关系，即使是那些没有说出来的，也应该让人一目了然。”镜头的表现方式可以保守也可以夸张，“最重要的是，里面所包含的信息是否足够准确。”
选演员的时候，他特别在意对方是否能够打开自己，“就是愿意让别人知道他是怎样一个人——有些人是封闭的，他们其实演不了戏，只能给你一个形象。”
黄轩、段奕宏和祖峰都是他之前从未合作过的大陆演员，这种陌生感反而让他有更直观的感受。“见演员之前，我会刻意不去看他们过去的作品。剧本里还有许多人物拓展的深度和空间，我更喜欢和演员一起往里钻。”
他的方法是创造出一个人物，那个人因为一些原因站在了故事的起点，在他性格的推动下，故事走向后来的结局，“而不是设定好情节，谁演都一样。”他和梁朝伟、刘青云分别合作了好几部作品，他们都可以用自己的方式让角色呈现出更丰富的层次。
梁朝伟《听风者》（2012）
“有的时候我和梁朝伟说，这句台词不要这样讲，和角色的感觉不一样，他会说不可以，然后用我们都能接受的方法演出来。刘青云就不同，我说一个效果，他可以演出和我想象完全一致的感觉来。他会觉得，有些地方是导演的要求，他可以先跳开自己的理解，给导演一个结果。”
不管演员采用哪一种方式，他都不会去说服对方，“只要没有离开戏本身，怎么演都可以。”他欣赏段奕宏的容量，“你可以扔给他很多信息，他真的可以把它们全部演出来。”
有几个镜头段奕宏没有台词，麦兆辉告诉他，要想象他饰演的“老鹰”对死去的太太的感情，“他演出来的效果非常感人。他用不安感来推动自己前进，很多时候，没有开拍之前他会不停提问题，然后觉得自己演不了，但这种不确定就成了让他成长为角色本人的力量。”
《非凡任务》是否会和《无间道》、《窃听风云》一样渐渐发展为系列，麦兆辉并不确定。这是他第一次拍内地警察的故事，尽可能简化故事的结构，也是想考虑得更周全，降低犯错的概率。
《无间道》三部曲中他个人最偏爱第二部前传，“第一部是人和人的故事，第二部是人和时代的故事，第三部是人和自己的故事。这个圈放大又缩小，从结局又回到开头，可惜第三部拍得太快，不够仔细，很多东西没有说清楚。”
麦兆辉、庄文强
都说电影是遗憾的艺术，永远不可能有真正的十全十美。“每个地方都有自己的规矩，好莱坞也一样，什么都很贵，还要交各种税。在种种局限里还能拍出自己想拍的戏，这永远是我的推动力。
”很多年轻的导演都问过他，为什么《窃听风云》这样的合拍片，麦兆辉和庄文强都可以做到三部曲？“他们以为，提出问题就意味着存在问题，但如果你已经假设它不能够被解决，就已经钻进了死胡同。好的导演会从善意的角度提出问题，不一定需要答案，但能找到解决的办法。”
《窃听风云》（2009）
比起十年前，他现在更关心未来年轻人的路会怎么走，“我希望了解他们的状态，他们面临的困境，也一直努力和他们合作。很多人说看不见未来，感到迷惘，那就多和年轻人交谈，多给他们一些希望，他们就是未来。”
偶然他也会担心自己跟不上时代的步伐，但他坚信“往前看”才是唯一的办法，曾经的作品无论拥有多好的口碑和票房，都不代表创作新作品时可以满怀信心。“当然会积累下不同的经验，但每一次都是重生，每一次都会有无数的疑问。常常问自己问题是个好习惯。”
《非凡任务》是潘耀明第一部真正意义上执导的作品。作为香港新一代摄影师中最优秀的代表之一，他曾连续三年获得香港金像奖最佳摄影的提名，并以《听风者》拿下了第32届的奖项。
担任摄影指导时期，他已经把自己的角色拓展到更广泛的角度上，“我本身对电影是有一点追求的。”从剧本的构架、演员的选择到影片风格的走向，他都有自己的建议，常常遇到临场演员有不同的调整等实际问题，他也有自己的应对，“我不一定对，但我愿意分享想法。”
2013年下半年，投资方希望他们拍一个内地警察的故事，也就是后来的《非凡任务》。环顾这个团队，导演有麦兆辉，编剧有庄文强，潘耀明觉得恰是时机，可以试把手当导演。
早年刚听闻彼此的名字时，麦兆辉是副导演，庄文强是助理编剧，潘耀明还是个小摄影师，算是识于微时。差不多十年后他们才开始真正意义上的合作，除了《听风者》之外，他们三人还搭档过《窃听风云》三部曲。
这些年来，大家都深知创意的主观性，偶有争执，但大方向上总能趋于统一，“我们很有默契，好像手和脚一样，不存在意见不合”。
虽然项目最初只有一个粗略的大方向，但从香港人的角度来拍一个内地卧底警察，陌生感和挑战之外，他们感觉到其中未知的空间。“人物关系太复杂，观众关注的角度可能会和你的初衷产生很大的差异，故事本身简明清晰，就更能够把我们想表达的东西最大化。”
潘耀明
其中的核心内容之一是尊重，“我希望有电影的幻想感，但同时保持故事和人物的真实感。”在资料收集阶段，他们关注的细节细微到内地警察的走路姿势，“这些都不能随便。”
剧情需要警察亲身试毒，这样的情节有些敏感，“每个地方都有自己的游戏规则，我们在框架里尽可能把内容扩展得更丰富，而不能干脆绕开。没有绝对的创作自由，比方说，300万拍出的电影一定比一个亿的投入差吗？这是一个原理。”
从《无间道》到《湄公河行动》，“卧底”已经算不上绝对新鲜的切入角度，但即使是同样的题材，也有不同的承载。
《湄公河行动》（2016）
“这个职业背负着如此沉重的包袱，每一天每一件事，关系的可能都是生命和国家的安全，他们用肉身甚至是苦难去建立信任，然后又要面对自身的情感挣扎。”他想在电影里进一步放大“人与人的关系”，想讨论在生死边缘舔着刀刃生活的卧底们，又如何化解自己在成长过程中所遇到的问题？
主角黄轩形象上更接近一个文弱书生，和警察身份的外在落差，让他的“卧底”身份更具说服力，“大家的第一感觉都是意外，不会对他起防备心。”
潘耀明和黄轩都很内向，并不擅长主动向他人表达自己，“信任感对我们都很重要。挑选演员的时候我就觉得，我在和一个真实的人物在对话，他没有盖着一层皮，非常坦诚和直接，这让我看到他内里的力量。”
黄轩有他的不自信，动作戏是他之前未曾涉及到的领域，每天到了拍摄现场，他就找潘耀明慢慢聊。“他有很多疑惑，我会告诉他我们的理解，我们需要的那个点在哪里，节奏是讲故事最重要的一环，瞬间表现到位才能让观众看到。”
他把黄轩形容为“一枚炸弹”，“点着他就会爆炸。因为他没有演过相似的角色，才会有现在的效果。”
有一场吸毒的戏，剧本里只有简单的几行字，但潘耀明期待黄轩在那一瞬间可以借由挣扎的痛苦带来力量的爆发，黄轩几乎崩溃。“他从自己的人生经历中汲取到那种力量，观众能感受到深度，如果演员只是凭演技去想象，不会有那么强烈的真实感。”
潘耀明很喜欢《末代皇帝》的摄影师Vittorio Storaro，也欣赏《杀死比尔》极具风格化的镜头表现，但比起镜头的冲击力和震撼感，他更在意让观众感同身受地投入——“不故意卖弄”是他一直以来遵循的原则。“就个人风格而言，我以往也没有固定的模式，而是随不同的作品慢慢找到不同的表达方式。
《杀死比尔》（2003）
《非凡任务》的节奏上是慢慢递上去的，我很清楚故事到哪一个层面观众能够投入到哪一个程度，他们是否和创作者之间产生了互动的沟通，是否能接受或者说包容我们的处理方式，这些才是更重要的。”
从摄影指导转变为导演，潘耀明的角色从“提建议”变成了“下决定”的人。“从创作、文字、画面、声音、剪辑到演员安排等等都要控制，而且最起码要让演员明白我要表达什么。对我来说，这跨出了很大一步。”这也成就了他人生另一件有意义的事，身在电影行业，追求新的精彩始终是前进的原动力。
相比更高更成熟的方式，他更愿意从小处去学习，有时看到孩子们用手机无意中拍下的图片，他会惊讶于他们全然不同的观察角度和比例构造，“保持独立的前提下寻找不同的角度很重要，我们都应该努力打破自己的局限性。”
潘耀明与黄轩
每一个演员都对他说，导演我想多留一会儿，我想再演一条，这让他体会到前所未有的成就感。
“这对我意义很大，大家不是纯粹为了赚钱才来做这份工作。赚钱是生活的必需，哪怕成为一个贪钱的艺术家也没有错，但不能为了赚钱而失去观众的信任。我们拍一部电影，不赔本甚至有一点收益，才是走下一步的基本保证，但我们要争取平衡，要自爱，不浪费投注在我们身上的资源。”
往期精彩内容
本档期观众满意度调查，《湄公河》果然遥遥领先
这很可能是今年最热血的一部国产卧底缉毒电影
