" 去天堂之前，多陪陪我好吗？ "

▼

听她的声音｜ 会上瘾

前些天 看到 微博 上 有个29岁的女孩，带着她87岁的外婆拍了一组写真。

照片里的外婆穿着米白色的针织毛衣，头上戴着毛茸茸的兔耳朵，在镜头前笑得合不拢嘴。

这个满头银发、笑弯了眼睛的老小孩儿，让我想起了我的外婆。

我读小学的时候，外婆家住在北方一个偏远的小村庄里。

在被犁得规规整整的田地间，有一条窄窄的泥土路，沿着那条路一直走，尽头是两扇褪了色的木门， 木门 被推开的时候，会发出 " 吱吱呀呀  " 的声音。

木门里边就是 我外婆的家 ，方方正正的大院子，五间外墙砌着瓷砖的屋子，屋子的房顶上永远都晒着玉米棒子。

小时候的每一个假期，我都会去外婆家。

那时候我背着书包，蹦跳着穿过田地间的小路，我妈拎着买给外公外婆的东西，远远地被我甩在身后。每次她都会大喊着提醒我： " 待会儿别忘了和外公外婆问好！ "

而我总是一路飞奔进外婆家，喘着粗气，一骨碌爬到高高的炕上，把腿从炕沿儿边悬下来， 冲着外婆说： " 外婆，我渴死啦！我要喝水！ " 早就把 " 问好 " 的事抛在了脑后。

外婆笑着，拿出两个一样大的瓷碗，先倒些热水到一个碗里，再把热水从一个碗里倒进另一个碗里，就这样倒来倒去，帮我把水晾凉。

那时候晚上睡觉，我最喜欢挨着外婆。

她给我讲了无数遍 " 三打白骨精 " 的故事，可每当躺在她身边，我还是会央求她： " 外婆，再讲一遍嘛…… "

记忆里的外婆，好像一直都是个很慈祥的小老太太。

她喜欢吃面却从来不喝面汤，不喜欢吃米却能喝好几碗米汤。

她每年过年都要去理发店把稀疏的头发染成黑色，再烫一个蓬松的小卷。

她勤劳了一辈子，六十好几的人还是过着春种秋收的生活。

四个儿女都想接她去城里住，可是她舍不得那方方正正的院子和门口那片开阔的田野。

我忘了我是什么时候长大的，忘了从什么时候开始，我不再央求她一遍又一遍地讲《西游记》给我听。

我只记得她一直都很宠我，在我长大以后，她还是会给我买好看的头绳，会把压岁钱塞进我的口袋里，会摸着我的手说 " 我孙女儿太瘦啦 " ，会问我什么时候能给她带个孙女婿回来。

她是个可爱的小老太太，但现在她住在天堂。

外婆的离开很突然，病魔舍不得折磨她太久，短短三天的时间，她就彻底离开了我们，我们每一个人，都没来得及和她说再见。

外婆走后，舅舅把外公接到了城里，村庄的田地慢慢荒芜了，那几间原本整齐的屋子，再也没有人仔细地打扫干净。

那条通往外婆家的路，在 外婆去世以后， 我再也没走过。

有一次做梦，我梦见自己睡在外婆家热腾腾的炕上，外婆就在炕边的灶台前剥玉米粒儿。

那天醒来时我出了一身汗，我迷迷糊糊地想再回到梦里看看她的脸，可那个梦再也没有回来。

我曾经以为，人生就是外婆家门口的那条路，我这一生会无数次地跑向外婆家，后面跟着拎着大包小包的妈妈。

可是突然有一天，我在那条路上跑着跑着，发现外婆不见了，我悲伤地意识到，未来的某一天我再跑着跑着，妈妈也会不见。

我开始害怕走那条路。我怕那条路从此不再是通往家的路，怕所有幸福，都像没有了外婆的那五间房屋，让人不得不忍痛遗忘。