一
诗是开启江南的钥匙，而锻造钥匙的诗匠总喜欢以水和桥为元素。
隐隐飞桥隔野烟，春来江水绿如蓝。
二十四桥明月夜，百尺楼高水接天。
诗匠们似乎达成了一个共识：江南，无水不活、无桥不美。
比如在周庄、乌镇，水连着桥，桥接着水，无论从哪个角度看，都像是身若流纨、面容如玉的美人，几近完美了。
然而，当她走近你的身边时，轻柔的声音在你耳边低吟着：
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家。
你还会觉得她的美只是浮于表面吗？
二
能为古镇的美、甚至江南的美起到这样作用的是桥、是水？还是摇动的乌篷船呢？
都不是，就在几个月前，我在江南转了一圈，找到了想要的答案。
站在石桥上，望着远处青灰色的屋脊，偶有溢出的那一抹翠绿，像是插在发髻间的玉簪。
拨开拥挤的人群，巡着那玉簪找去，路转溪桥忽见。
哦！原来古镇的美不仅仅在于小桥流水、枕河人家，还在于微风拂动的竹叶间。
北国大漠有胡杨之美，群山有松柏之美，平原亦有桐槐之美，在这些高大威武的美面前，竹子的美显得朴素、单调。
只有到了江南，竹的美才能摇曳生姿，美到诗人心中，化进骨子里。
三
我们知道，周庄有个大名鼎鼎的沈厅，是商人沈万三的故居，同样在乌镇也有个沈厅，是文学家沈雁冰的故居。
沈雁冰就是茅盾，那个写《白杨礼赞》、《林家铺子》、《春蚕》的大作家。
他在十五岁之前没有离开过乌镇，这里的每一座桥都有他的童年的足迹，每一条河都有他少年的身影。
我去过很多名人故居，茅盾故居比他们多了些书卷气，故居的竹子也多了些灵性。
茅盾故居厅前的那一丛竹高过了墙，枝叶间少了些勾连，被雨水清洗过，显得更加翠绿，只不过竹身斑驳，是岁月的摧打痕迹。
摒去游人的喧闹声，我轻轻地走近他们。
有的低着头，似乎在思索着什么，有的像手持酒盏，身体微倾；还有的面对着墙壁，低吟着上面模糊的文字。
乌镇竹的魅力是含蓄的，整个故居、整个乌镇的美，都通过他表现了出来。
我觉得乌镇经历了千年，还能焕发着活力，是因为它的桥坚水碧，更是因为在某些角落里，竹子们浅斟低唱。
只可惜茅盾先生晚年没再回到这里，要不然他也能去体会“泉声漱醒山人梦，一卷残书竹里看”的意境。
四
如果说沈家的竹美在浅斟低唱，那扬州个园的竹美在大胆、开放，美在砥砺奋进。
个园的主人叫黄至筠，大清盐商，江南巨富，有点像今天的马云。
马云很喜欢金庸武侠，心中一直藏着武侠梦，有一天他找到了文章：
小文呐，你来帮我实现这个梦想吧！钱不是问题，我的淘宝多送几个快件就够了。
估计当年黄至筠也是这样对作家刘凤诰说的：
小刘啊，个园落成了，你来写篇文章纪念一下吧！稿费不是问题，我多卖几包盐，够你写一辈子的收入了。
个园因竹而出名，竹子的种类繁多，约有几万杆，一入后园，热闹非凡，如同黄家的一场宴会。
请来的有政坛大佬、商贾巨擘、文人雅士等，用《兰亭序》中的话来概括就是“群贤毕至，少长咸集”。
个园能够留下这么多竹子并不容易，他们要适应扬州的土壤气候，还要经得起硝烟战火，百年间，享得了热闹，耐得住寂寞。
这一点正如黄至筠，一生经历三起三落，砥砺奋进、不屈不挠的精神留在了扬州、留在这个园里。
五
直到我来到溧阳才明白，竹的美，可以气吞山河、可以震铄古今，更美的是融于生活、孕育未来。
