王学军无数次从宽阔的长安街驶过，车行驶在那条路上格外带劲儿，窗户打开，风吹进来，他游刃有余地穿行，感到与这座熟悉的城市默契难分。
文 / 蒋平 编辑 / 刘洋 摄影 / 尹夕远
他们本以为将要成为城市的新行业主人，却发现自己不过是驾驶在都市的边缘人。转折点是11月1日，被简称为“网约车新政”的《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》正式实施，曾处于灰色地带的网约车终于要“转正”了。意外的是，有些人没有随着车一起“转正”。
北京规定，在京从事网约车工作的司机必须为北京户籍，相当一部分网约车司机因此被划到红线之外。刚刚靠开专车恢复点自信的王学军，马上就感受到了生活的波谲云诡。
之前两年，经历了残酷竞争的网约车搅弄着出行江湖，像吸盘一样把成千上万司机吸入这场“共享经济”的浪潮。很多王学军一样的外地人觉得，自己终于找到了一份相对体面的工作，没想到一切转眼即逝。
这些外地司机区别于第一代流入城市的农民工，也不同于被城市吸纳的学术人才。他们肯吃苦，头脑活泛，精于都市生存，有更高的目标，他们是一线城市的“新外地人”，随着城市发展浪潮起伏。
现在，浪潮还在继续翻滚，而他们因为身份被甩到浪潮之外。
11月1日，网约车新政实施第一天，天气晴朗，王学军睡了一个超长的懒觉，直到中午才醒来。这对于以往要在早高峰抢活儿的他来说，几乎不可能。
直接原因是，前一天晚上，王学军和同样开网约车的几个哥们儿喝了一顿酒，大家心情都不好，连喝带聊，折腾到后半夜。北京初冬已经很冷，王学军索性给自己放了半天假。
但真正的原因是，王学军没有干活儿的心劲儿了。
“没心劲儿”从10月8号开始。那天，北京、上海、深圳、广州同时发布《网约车管理细则征求意见稿》，对司机户籍、车牌、车型做了规定，北京要求司机必须有北京户口。
消息一下子在司机微信群里炸了锅。王学军当时正开车，他愣了几秒，“好好的，什么都刚捋顺，忽然不让干了！”他越想越郁闷，盼星星盼月亮地盼到网约车转正，没想到紧接着的竟然是政策大变脸？
▵王学军给自己的10人车队起了个朝气蓬勃的名字，“先锋队”。
原本，交通部7月28日发布的《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，明确了网约车的合法地位：11月1日开始，网约车司机只要拿到政府许可证就能从业。很多司机都把这当作“定心丸”。以前，王学军开车时总觉得心里发毛，今天听到这里有车被逮，隔天又听到一起，到了机场、火车站这种地方，他更是格外小心。规定一出来，他不胆怯了，“等政府许可证就行了呗”。
没想到，地方政策竟然给许可证设置了这么高的门槛。一时间找不到发泄的途径，王学军就隔三差五地召集大家喝酒。每次，大家都重复着相似的话题，互相从别人的话里寻找答案和信心。
王学军躺在床上还能想起前一晚的情景，哥几个你一言我一语地讨论。一会儿有人忐忑地问，这征求意见的新政能不能改？过一会儿大家再互问，以后怎么办，咱还干不干？
酒桌上的王学军拿出滴滴直营车队长的范儿劝大家：哥几个，咱干一天，就赚一天钱，这钱是给自己赚的，对不对？
王学军觉得，这种最实在的话其实最能给大家鼓劲儿。1977年出生的他虚岁刚好40，在座的每个人也都已经40多岁，大家都是上有老下有小，一天不干就一天没收入，这就是现实。
但落到自己头上，他又泄气了。心情一打折扣，拉活儿也就少了。
王学军终于还是决定出去干点活。
出门时已经是下午，他拉了当天第一单，从家附近的双桥地铁站到大成国际中心，赚了40多块。
车行驶在路上，王学军留心路边有没有查车的人，好像一切正常。10月28日，他还领了一个滴滴公司颁发的“2016年北京市十大司机”奖和3000块奖金，转眼间，同样是开车，却多了“偷偷摸摸”的感觉。
过去一年半时间，这种对身份的担忧经常出现，但钱包化解了一切。
▵2015年8月23日，王学军拉了第一单专车生意。
开专车前，王学军的旅馆生意赔了，多年的积蓄全砸了进去，两手空空，一下子闲了两个多月。
2015年8月23日，朋友提醒他干滴滴专车，“一个月至少一万多到手”，然后拉着他就去租赁公司注册。这一天，王学军拉了人生中第一单专车生意。
当时，各大平台抢夺市场的硝烟已经散去，但正是这场硝烟吸引到了大量司机涌入网约车市场。
在依靠针对出租车的叫车服务获得了大量用户之后，各大共享出行公司都准备好了在网约车领域“大干”一场。2014年，滴滴已经完成B轮融资并与微信达成战略合作，优步也瞄准了中国市场并于当年2月在上海率先试运营。2014年底，第一轮由“滴滴”和“快的”掀起的“红包大战”让出行成为一种全民狂欢，这场争夺最终导致了两家公司的合并，合并后的滴滴与优步的“血战”也不可避免了。
这是中国互联网历史上前所未有的大混战。滴滴背靠腾讯与阿里，优步有百度撑腰；两家公司希望实现“流量变现”，那是所有互联网公司的终极考验；BAT则希望在“大战”之后掌握移动支付的主动权，那是三家公司未来的重要业务。这场厮杀来势汹汹，大有拼个你死我活的阵势。
最快活的日子很快到来。随着补贴力度不断加大，乘客选择专车的成本已经和出租车相差无几，订单不停涌来，时间真的就是金钱，专车司机和出租车司机之间的收入差距不断拉大。王学军铆足了劲儿，每天都坚持15个小时以上。
到了11月，滴滴公司招聘直营车司机，签合同，交五险一金，发工资，王学军衡量着这算是上班了，决定抓住这根“救命稻草”。他很快拿到了每月7500元的固定工资，条件是保证每天在线拉活儿不低于8小时，赚多赚少都没关系。但他像上满了发条，每天都上交1000多元的流水。
没过多久，驾管找到王学军，告诉他，你来当车队的队长吧。王学军一口答应，还给自己的10人车队起了个朝气蓬勃的名字，叫“先锋队”。
似乎是找到了人生新方向，王学军干起活儿来更加努力。有一次，他早上8点出门，直到第二天晚上11点多才回家，其间公司派的单全部都接，空驶率为零，开车时因为没时间上厕所，憋尿憋了快三小时，困了就在车上眯一会儿。他母亲在家不放心，告诉他，“差不多就回家睡觉！”
他还在车上准备了苹果、面包。他需要好评，要获得好评就需要提供好的服务，这也是网约车相比于出租车的最大优势。有一次，一家人来北京旅游，小孩子在车上闹着说饿，王学军逗孩子，来，叔叔给你变个魔术，然后马上就“变”出一个鸡蛋。
王学军也盯着大伙的业绩—这关乎自己的岗位津贴，他盯着每个司机的流水、行驶安全，周末还组织大家去北戴河玩。他感觉自己像个团队领袖，带着大家往前冲，让团队里的每个人都过上好日子。
这段日子，王学军接连获得团队奖、好司机奖、效率帝奖，连公司举办的摄影比赛他也积极参与拿回个奖。有时候王学军也诧异，自己像个小孩子，潜意识里希望被认可—当司机也要比别人强。
老婆受他影响，也开始开快车，每月也赚一万多。有时收车了，夫妻俩会比一比，谁赚得更多。
一般来说，王学军每周提一次现，11月1号，拉过第一单后，他下意识看看微信钱包，385元，还是之前发的奖金剩下的。
他摆弄着手机，忽然发现客户端升级成了“滴滴优步司机”，也就是说可以接优步的单子了。滴滴和优步的合并是个大事件，王学军本来担心合并之后的滴滴没了竞争压力就会降低补贴的力度—有人说北京有30万网约车司机，没有那么多订单可以养活这么大的群体，但合并后的公司显然没了用补贴刺激需求的动力。没想到，这个担忧还没来得及验证，更大的麻烦就来了。
正断断续续地回忆着这一年多的时间，王学军的电话忽然响了，前一天没参加聚会的哥们要求再聚一次。虽然才拉了1单，王学军还是决定，收工去喝酒。
聚会的地方在石景山，电话那边说，你走南二环过来。王学军看了看时间，才下午4点，没到晚高峰，他决定走一条近路，从建国路上长安街，从市中心穿过。
王学军无数次从宽阔的长安街驶过，车行驶在那条路上格外带劲儿，窗户打开，风吹进来，他游刃有余地穿行，感到与这座熟悉的城市默契难分。
这是她奋斗了十多年的地方。这十几年，他换了两三家公司，干过销售、人事等多种多样的职位，每次都是一点点爬上去，再重重摔下来，然后重新寻找希望。后来，他在一家小公司里做库管，半年之内升到了公司副总，他觉得时机成熟了，揣着十几年的积蓄开了旅馆，最后还是失败了。
王学军一度否定自己。但开上专车后，他的自信一点点恢复。不是这个职业让他自信，而是那些用努力换来的肯定和荣誉让他相信，只要有机会，就一定能再次在这座城市找到自己的位置—那种被尊重的、物质充裕的生活。
离开老家驻马店之后，70后王学军就对闯出一片天地有着强烈的渴望，他身上带着这一代到大城市打拼的人的共同烙印—聪明、能吃苦、屡败屡战、从不气馁，对最终留在大城市有着强烈的自信。
北京也一直吸引着他，这里的机会真的很多，创富的神话每天都在上演；这里的条件太好，总是能看到不一样的世界。哪怕在这座城市混得再不容易，生活也总能好过回家种地。更何况，他在北京已安家，虽然是租的房子，但母亲、老婆、俩孩子住得也习惯。只要能在这座城市生存下去，他的孩子们就可以过上完全不一样的生活，这样的未来值得他现在做出相当的牺牲。
网约车司机这份工作让他再一次欣喜地感到，终于可以在这个城市一展拳脚了。
和很多网约车司机不同，王学军眼光比较远。在王学军看来，自己一个外地人，在北京没钱没资源，想寻觅商机，肯定要进入滴滴这样的大公司，从零开始，一边上升一边培养人脉。要想重新回到所谓的“主流社会”，这是最可行的捷径。
在公司崭露头角后，他的“野心”就“膨胀”起来。他盘算着，这个公司有晋升通道，只要努力，一年之后说不定可以当上驾管，接触的都是公司中层以上领导，等进入了圈子，合作机会说不定就来了。比如，如果公司需要到某一地区开拓新业务，一定会挑一个表现出色的驾管带着100辆车去发展，这就不是“打工”的含义了。公司的晋升通道也确实打开过一次，他投了简历，但没成功。不知道为什么，这反而给了他更多信心：他觉得这很正常，一切都需要一个过程，他要保证自身做到位。
7月28日，“网约车转正”消息传来时，王学军更振奋，他把自己的宏伟大业也列到四五年之后。
王学军没想到，好好的路竟然堵了。
还不到晚上五点，建国路上的车流开始放缓，王学军试着在车流中穿插几次，最后行驶在了最左侧的车道上，左边是护栏，前、后、右侧都是车，进不得也退不得。
王学军一边一寸寸挪，一边摆弄手机，群里还在讨论新政，王学军却有些沮丧了，他忽然发现自己的处境就和此刻的路况一样，虽然想使劲儿，但路不给机会。
之前，王学军经常跟人讲网约车的好处，他把网约车说成是顺应时代的刚需，不但社会闲置资源被调动起来，缓解了打车难的问题，还解决了很多人的就业问题，“简直是利国利民”。谁能想到，自己做着这么一大桩好事，从业资格还是可能很快失去。“费力干了快一年的事业，现在要临时换一个方向，往哪换？”王学军和另一个司机哥们诉苦，那哥们回应他：“我还要还房贷呢，怎么办？”
网约车司机背后藏着再度奋起的梦想，新政细则对于王学军来说，不仅仅意味着他没了一份工作，梦想也要随之坍塌了。
王学军靠在倚背上，觉得特别累。来北京十几年，他守法，文明，友爱，努力，他对北京有感情，为这座城市付出了很多，还打算把自己的后半生托付给这里，但现实生活还是有些让他心堵。
比如户口，围绕着这个本本的麻烦事一件接着一件。他的大女儿六岁了，马上面临上学，但外地户口的孩子上北京的小学需要满足比较多的条件，他很难达标。他一边积极找关系，一边做着最怀的打算，实在读不了，就让母亲把女儿带回河南老家上学—但那不是又多了一个留守儿童吗？
他偶尔还计算一下，如果当初用开旅馆的钱在北京买房子，现在会赚多少？至少一家人不用租着房子生活，有什么变化也不至于太慌。更没想到的是，生活的问题还没解决，户口又成了事业的噩梦。
几天前跟他一起在滴滴公司领奖的网约车司机边利军也措手不及。边利军是一位暖爸，辞职在家照顾孩子，就靠开网约车承担着4000多元的房租和孩子5000元的幼儿园费用。新政一来，边利军也犯愁，他本想着一直把孩子带到上小学，再找份朝九晚五的工作，现在计划完全打乱。
硬币的另一面让王学军和边利军嫉妒。方铁磊是地道的北京人，他在通州和别人合开了一间麻辣烫小铺，生意不好不坏，网约车新政的消息一来，他第一反应就是：机会来了。10月17日，他注册了快车司机，第一单生意从小铺到5公里外，很快就返回来，一点不耽误生意。半个月下来，方铁磊粗算了一下，每天只开半天快车，去掉油钱还剩2000多，蛮好。
车还继续堵着，北京的夜色慢慢降临，催王学军的电话一遍遍响。他一开始还有些着急，堵了一个多小时后倒麻木了。他说了一句在别人看来有点莫名其妙的话：我有一种被釜底抽薪的感觉。
在建国路上消耗了一个多小时，王学军终于逮到机会拐上南二环，奔向石景山。
等他赶到饭馆，闫师傅已经在门口等他一会儿了。饭桌四周围了八九个人，大家都是开网约车相识，专车、快车、滴滴直营车司机都全了。桌上开着三瓶绿标牛栏山二锅头，大家要在网约车新政实施第一天这个有纪念意义的日子喝一场。
饭局名义上是给前一天没参加聚会的闫师傅补一顿，但这不过是个借口。以前的这个时段，大家正忙着赚钱，不要说补一顿，连聚一顿都不容易。酒过三巡，话题就回到了新政上，大家最关心的还是以后。
王学军再次拿出鼓劲的口气：“能干的时候，还是要干，干一天就赚一天钱。只要公司还没放弃我们，我们自己干吗放弃？”
有人附和着。大家也不约而同的发现，新政实施第一天，路面上好像没什么新状况，网约车平台也可以照常用，于是，各自也就试探着开了一天。
也有人赌气似的说，大不了就开黑车，反正只要躲着点，不被罚就行。其中一个在通州开过黑车、后来改开快车的师傅说，他已经把红色的小灯重新挂在倒车镜前了—这个红色小灯是通州黑车的暗号，司机和乘客都心照不宣，看到车前挂着这个标志，就可以乘坐。
还有人表示观望一阵子，实在不行就改行。
大家七嘴八舌地回忆开网约车最赚钱的时候，也分享一些刷单的、获得更高补贴或奖金的技巧，甚至还有一些和滴滴公司“捉迷藏”的办法，这些每日穿梭在城市中心的人，总能绞尽脑汁在缝隙之中为自己争取到更大的生存空间。
不能来参加饭局的薛海党急得不行，让大家替他喝两口。薛海党26岁，高中学历，跑到北京来闯荡，一开始租了一辆车开快车，偿到一点甜头后，借钱买了一辆捷达，上了外地车牌，因为白天限行，小伙子只能每天夜里8点出车干到第二天早7点，车的成本才回来3万五，新政来了。
讨论还在进行，王学军却越来越蔫，二锅头只喝了半杯便喝不下去了。他随手翻着司机荣誉榜，排名第一的师傅拉了52单，第二名拉了51单，“太猛了，我昨天拉了4单”。旁边人说：学军，你这个月活儿也太少了吧？他半低着头，不吭声。
虽然迷茫，但没人要回老家，有人感慨：“人到中年，别说换一座城市，就算换一辆车也没那么容易”。说到归宿感，王学军想了想，还是没吭声。
“我以前是信心十足，给自己规划了一步一个脚印，现在，爱怎么着怎么吧。”王学军又喝了一口酒。就在这时，桌上有人说，“哎哎，新闻出来了，快看看”。
王学军打开手机，一字一顿给在座的念了新闻标题：北京版新政争议过大或将修改。
短短一句话，让嘈杂的饭桌安静了十几秒，这个看似好消息的新消息，还不知道什么时候会有明确结果，但显然，它让大家已经几乎沉下去的心又浮上来一点，悬着。
点击以下关键词查看相应内容：
朴槿惠 | 范爷 | 科林·费斯 | 刘震云
陈冠希 | 谭维维 | 年薪12万 | 甘道夫
520 | 六神磊磊 | 伍迪艾伦 | 老狼
后台回复以下关键词查看更多往期内容：
冯小刚 | 王菲 | 屌丝男士 | 苍井空 | 邓紫棋
王健林 | 姚晨 | 武林外传 | 入殓师 | 卡戴珊
宋美龄 | 李克强 | 宋教仁 | 孙中山 | 习仲勋
刘晓庆 | 故宫 | 加藤鹰 | 李志 | 许晴 | 葛优
琅琊榜 | 崔健 | 潘石屹 | 汤唯 | 李健 | 大鹏
霍建华 | 胡歌 | 宁泽涛 | 汪峰 | 鹿晗 | 维密
张曼玉 | 大鹏 | 高晓松 | 舒淇 | 闫妮 | 秦昊
吴秀波 | 魔兽 | 吴亦凡 | 姜文 | 黄宏 | 路遥
●●●
文章首发于《博客天下》第231期
未经授权不得转载
