纪念梁实秋｜好看的皮囊易逝，有趣的灵魂如一而终

「快乐是一种心理状态。内心湛然，则无往而不乐。吃饭睡觉，稀松平常之事，但是其中大有道理。」——梁实秋《快乐》

1903年的今天，梁实秋出生于北京。

他一生编了 20余本字典 ；

他凭一人之力独立翻译了

《莎士比亚全集》，共计 剧本37册，诗3册 ；

他给中国文坛留下了 两千多万字 的著作；

他曾与鲁迅展开

长达8年的文学论战乃至骂战，

这场高潮迭起的论争产生了

40多万言100多篇文字 ……

梁实秋的文学成就受人尊崇。

他的笔下有人情，字里行间，

常常显现他 欣赏人生的超然态度 ；

他的生活有志趣，从吃饭运动到读书写作，

都表达着他那 有趣的灵魂 和独特的人格魅力 。

难怪冰心说：

「一个人应当像一朵花，不论男人或女人。

花有色、香、味，人有才、情、趣，

三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。

我的朋友之中，

男人中只有实秋最像一朵花 。」

115周年诞辰之际，

让我们再读梁实秋的雅趣人生。

14岁时，梁实秋考入清华 ，随后在清华度过了8年的黄金岁月。 四碟萝卜干、八宝菜之类的咸菜，三个馒头，稀饭不限 ——他在《清华八年》中回忆清华时光时，竟将早饭数量和品类记得如此清楚。当时零用钱的开销，他也多花在买零食上。用现在的话来讲，梁实秋真的是 名副其实的「吃货」 。

王学斌在《民国底气》中说梁实秋把饭「吃出了味道，吃出了学问，吃出了境界，吃出了真谛」。在清华时，梁实秋就创下 一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱面 的纪录。而他的这种令人咋舌又不甚光彩的「饭桶」行径很大程度上纯粹是出于追求那种大快朵颐的快感。梁实秋还常给人说，自己最羡慕长颈鹿，因为长颈鹿有那么长的一段脖颈， 食物通过长长的颈子慢慢咽下去时「一定很舒服」 。

梁实秋一生虽几经颠沛流离、辗转各地，却对「吃」情有独钟，各式食物都入了他的笔下。他写过《饺子》，有铁路边草棚里一间饺子馆的韭菜馅饺子，也有酒楼宴会上长仅存许的黄鱼韭黄馅饺子。他写过《豆腐》，有凉拌豆腐、鸡刨豆腐、锅塌豆腐、老豆腐、炸豆腐、蚝油豆腐、罗汉豆腐、冻豆腐。还好这里只列了这些吃法的名称， 如果你深夜去翻开梁实秋的谈吃散文，读到关于食物具体吃法的描述，你就真的要嘴馋。 说到馋，梁实秋还写过一篇《馋》，说「馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不知其味要好得多」。

梁实秋的馋，馋出了一段 「为最爱而节制」 的佳话。晚年因患糖尿病，要有所忌口。据刘墉回忆，一次他和梁实秋同桌吃饭，冷盘端上来，梁实秋说他不能吃带甜味的熏鱼；冰糖肘子端上来，他也不吃，因为里面加了冰糖；什锦炒饭端上来，他还是不吃。最后端上八宝饭，刘墉猜想他一定不会碰了。

没想到梁实秋居然大笑道：「这个我要。」朋友提醒他里面有糖，梁实秋则笑着说他早知道有他最爱的八宝饭，所以前面才特别节制，他前面不吃，是为了后面吃： 「因为我血糖高，得忌口，所以必须计划着，把那『配额』留给最爱。」

张爱玲曾说：「报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。 中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为这是一种最基本的生活艺术 。」正如梁实秋谈吃名篇精选集《人间有味是清欢》的封面所言，「真正的生活者，源于对食物的无比热爱。 即日起，关心蔬菜、粮食，做个热爱生活的人 」。

据梁实秋在《清华八年》回忆，毕业那一天，每人都穿上白纺绸长袍黑纱马褂，在校园里穿梭般走来走去，像是一群花蝴蝶。但梁实秋的毕业不是毫无问题的。

清华毕业时要考体育，梁实秋「跑四百码的成绩是九十六秒，人几乎晕过去。一百码是十九秒」，其他如铁球、铁饼、标枪、跳高、跳远之类也都还可以勉强及格，但 最难过的一关是游泳 。

梁实秋写道：「清华有那样好的游泳池，按说有好几年的准备应该没有问题，可惜是好几年的准备都是在陆地上，并未下过水里，临考只得舍命一试。」考试那天，他猛地 向池心一扑，没浮两下子，全身就直线下沉 。喝了一口大水之后，人又浮到水面，没来得及喊救命，又沉了下去。

还好梁实秋有「先见之明」，约好了两位同学各持竹竿站在两边，同学在他再度沉下去时竹竿把他挑了起来。这次成绩自然是不及格，一个月后补考。那一个月里他临时苦练，补考时仍然水珠四溅、一沉池底，他豁出去喝两口水， 连爬带泳 ，把体育老师马约翰先生逗得笑弯了腰。好在梁实秋最终得以游完了全程，凑合着及格了。

梁实秋后来意识到锻炼身体的重要性，非常悔恨「年轻时太不知道重视体育」。他在一篇名为《时间即生命》的散文里说，自己年轻时候在清华读书，有所谓的「强迫运动」，踢破过几双球鞋，打断过几只球拍，「因此侥幸维持下来最低限度的体力」。

梁实秋老来打过几年太极拳，他嘱咐年轻朋友:「 千万要持之以恒的从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间，健康的身体是作人做事的真正的本钱。 」

梁实秋对中国文学的兴趣，是被梁启超的一篇演讲所鼓动起来的。梁实秋和梁启超的儿子梁思成是同班同学。一次，他们几人商议请梁启超到清华做演讲，题目是《中国韵文里表现的情感》。梁实秋回忆说，梁启超情感丰富，记忆力强， 用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词 。

胡适的实验主义、尝试集、短篇小说集、中国哲学史，周作人的欧洲文学史、域外小说集，进化论与互助论，托尔斯泰与肖伯纳，罗索与柏格森，太戈耳与王尔德……在清华读书时，梁实秋仔细阅读的书刊就已无数。三十岁以后，梁实秋仍然发奋读书，从来不敢懈怠。

即便如此，晚年时梁实秋仍说过一生中有四个遗憾，其中之一就是 「有太多的书没有读」 。

清华文学社成员  梁实秋（中排左一）

顾毓琇（中排右一）闻一多（中排左二）

梁实秋爱读书，也爱写作。晚年，他用7年时间完成一部百万言的著作《英国文学史》。他 每天伏案，笔耕不辍