孟非
的
主持风格与他的阅读经历不无关系。图/李伟
孟非小时候在不想听的数理化课上看书,看《围城》,不时发出大笑,被老师请出教室。他喜欢看小说,觉得看了小说,就等于体验了作家的人生。
口述┃孟非
采访┃邝新华
我记得,1978年“文革”刚结束,文艺就复兴,出版界也开始繁荣。出版一放开,出来了很多新书,什么斯坦尼全集、郁达夫小说、莎士比亚,等等。那年我父母的工资是四五十块钱,老大学生,算可以了。一听说有新书上市,父母一早就去新华书店排队买书。新书数量有限,书店也不多,父母一排就是两个多小时,我没参加过,我哥参加过,可见那个时候对知识的饥渴程度。
你问我看的第一本书是什么,那真是说不清了。早年印象很深的是现在很流行的儿童读物,我母亲的同学从苏联带回来的图画书,几个俄文的单词配一个大图画。比如:星期天,去公园,散步。
记得有一条大狗,一家人包括爸爸、妈妈和孩子在公园。画风跟满街都是军装的上世纪70年代完全不一样,花裙子的孩子、连衣裙的妈妈、西装的爸爸,一块花格子布铺在公园,里边有面包,出去还是开着车。我心想,这就是共产主义吧!
孟非童年照片。/ 孟非自传《随遇而安》
关于书,我最深刻的印象是外公到新华书店排队帮我集齐48本《三国演义》连环画。
童年的阅读总是和连环画有关。我整个童年的阅读最有意义的一件事,就是集齐了一套《三国演义》连环画书。不记得哪家出版社的,从《桃园三结义》开始,一直到最后一本《政归司马氏》,一共48本。那个年代可不是一次就能买齐48本,就像现在的季播剧,这个月出两本,下个月再出两本,而且不是全按顺序来,有时第七集、第八集出了,就出第十五集、第十六集,回过头来再出第五集、第六集……
我那时小啊,才一二年级。
突然有一天说要出书了,大家都上新华书店排队去了,排好长的队。我外公逛街时很重要的一件事情,就是帮我集齐这48本书。记得当时一共花了两年时间才集齐。
《三国演义》连环画。
在那个时代,没有吃的没有穿的,物资匮乏,精神食粮也匮乏。就这么一本小人书,出书的那两天就是文化界的群体事件。那48本,我好不容易弄齐了,最后被人借走了一本,没还给我。我忘了他叫什么名字,要不然我和他没完。一直到今天,我还记得这个事。
书特别好看,但我舍不得用放学的时间看,下课我照样出去玩,我不会放了学还如饥似渴地读书,我该上哪儿玩上哪儿玩去。那在什么时间看书呢?就是我不想听的数理化课,既然听不懂,那就看书吧。
上学时很喜欢看钱锺书先生的《围城》,特别喜欢在化学课上看。经常是化学老师在上面讲,我在下面孜孜不倦地看我的《围城》,不时发出大笑,然后被老师请出教室。我对书里写的爱情特别有兴趣,还有就是钱先生的俏皮话,里面的段子特别多。那个时候没有段子手,钱先生对知识分子的那种刻薄,到今天为止也没看到有谁能超过。
《围城》是钱锺书唯一的一本长篇小说。
年轻时候基本没读书,因为没时间读。生活压力太大,天天奔波于生计,多挣一百块钱比什么都强。
小时候看过两本表现革命英雄主义的书,对我影响很大,当时就像有一团火在我胸中燃烧,要烧出生命的价值。一本是《牛虻》,一本是《斯巴达克斯》。牛虻能忍人所不能忍的个性让我很触动,尤其是他回归之后,我觉得这才是一个真正的男人应该具备的品质。
我小时候读这本书时,并没有认真思考这个问题,但很多年以后回想起来,它打动我的是什么?就是对自己的信念和理想的坚持,以及为了这个信念而表现出的坚韧不拔。
牛虻的爱情故事对我的刺激也很大。我喜欢看小说,但看过的小说里,记得最清楚的都是里面的爱情。金庸的小说,我翻来覆去看过好几遍,所有的武功都不太记得,但里边的爱情我都记得——金庸小说里我最不喜欢的是杨过和小龙女的爱情。这是一种什么趣味我不知道,但我从小就这样。可能大多数人都是这样,但只有我这样说出来而已。
工作最初的一段时间,基本没读书。年轻时候没混好,天天奔波于生活,多挣一百块钱比什么都强。那些时候在印刷厂当过一段时间工人,当临时工,那段生活,就是一个词——浑浑噩噩,没有什么信念支撑。
路遥的作品《平凡的世界》激励了无数中国人的生活。/ 电视剧《平凡的世界》剧照
就是有点不甘心,觉得自己和别人还有点不一样。那个时候就去考学历,觉得不能太荒废了自己,总要做点跟别人不太一样的事情。上着班读书很难,厂里就我一个人干这事。工友们下班除了打麻将,也没什么娱乐,万一打麻将输了,下个月还活不活了?读书又便宜又省钱,还能打发时间。